我的箱柜里珍藏着一件土布床单，它古朴的花纹，靓丽的色彩，具有民族风的图案，给人视觉的冲击。这是我外婆传给我母亲，我母亲又在我结婚那年送给我的陪嫁品。整整四十年，它陪伴了我和母亲两代人。每当我看到这件土布床单，心中一阵温暖，总会想起我的外婆。
小时候，我最喜欢去外婆家。记忆里，外婆总是端坐在织布机前，手中梭子快速地在织布机上的经纬线中来回穿梭。脚踏发出“咯吱咯吱”的响声，犹如美妙的音乐。到了夜晚，我常常摸着光滑铮亮的织布机听外婆给我唱童谣。
“月亮哥哥，你也走，我也走，我帮你驮包土，包土里面有一坨油，姊妹三个赛梳头，大姐梳个金梭头，二姐梳的银梭头，三姐不会梳，一梳梳个狮子爬绣球……”在外婆轻柔的哼唱中，我伴着纺车“嗡嗡嗡”的声响进入梦乡。
上世纪70年代，家里的布票远远不够一家人日常穿着，于是很多女性纺线织布，供一家人穿戴。纺线织布是一项技术活，其间要经过弹棉花、纺线、络线、牵线、浆线、作缯、闯杼、吊机子、织布等大大小小72道工序。
我看得最多的是外婆纺线。外婆经常在家门口架起纺车纺线，她一手牵着棉绒条，一手摇动纺车，一摇一扬中，棉条抽出长长的线，绕在那专用的听锤上，在均匀的吱呀声中，线锤渐渐丰满起来，中间大两头小，而我呢，就经常在外婆和纺车周围跑来跑去。
若是要织出有花纹的布，或各种颜色的格子布，那就需要对棉线染色，染色需要在阳光充足的白天进行。染色之前要将线浸湿，通常外婆把一绞绞棉纱散开，放进盆中层层叠好，从河中打水倒入，然后，需要一人跳进盆中不间断地踩踏，直到棉纱全部湿透，再取出绞干。外婆总是把这项光荣的任务交给我，她将年幼的我抱起来放进木盆里，一再交待，只能踩，不要低头弯腰，不许动手乱摸，她是怕将棉线弄乱了。在木盆子里的我刚好露出头来，看着裹过小脚的外婆提着木桶出门到河边去打水，然后颤颤巍巍地双手抱着满满一桶水回来，倒进盆中。
棉线浸湿了，然后是染色。在大灶上安有一口大铁锅，水烧开后放入颜料、碱，然后把棉纱一绞一绞地放入染色。颜色一般以兰色、黑色为主，偶尔也染些红、黄、绿色。染好的纱要再到河水中漂洗，去除余色，并在日光下晒干。外婆家的厨房里有两眼灶，一个大灶架起大铁锅给棉纱线染色，一口小灶用来一家人做饭吃。中间还有一个装水的焊坛（装水的铁器具），只要有一眼灶在烧火，焊坛里的水随着温度升高，开水、温水都有用的。
每当外婆染布烧大灶的时候，她总会用一个瓦罐盛点米加点水添上豆子或者玉米等杂粮盖上盖子，然后推入灶膛的最里边。大锅里的水烧开了就可以为棉纱线染色了，我的瓦罐粥也熬好了，那种香味让我终生难忘，给棉线染色的日子也似乎成了我的“节日”。
外婆家的织布机是拉手布机，外婆织布非常细致认真，她绝不肯错过一根或者掉落一根纱线，所以外婆织布的正反两面完全一样，平展细密，没有断纱和跳纱。我最熟悉的场景是看到外婆双脚一上一下地踩着织布机的踏板，使经纱在综上拉成棱形，在扣之前形成空间，这时外婆手中的梭子在这空间来回穿梭，经纱和纬纱相互交织错开，如此反复，脚手并用，眼睛盯住经、纬纱，若发现断头就停机接好，再继续织。这样，织到有一市尺左右时，就停机把布卷进身前布轴中，直到把经纱全部织成布时才卸下布轴，重新换上新的经纱轴头。
我小时候穿的衣服基本上都是外婆织的棉布做成的，这种土棉布穿着非常暖和舒适，布料的花纹有蓝色白色条纹形状、有红色绿色的条纹、还有红色黑色白色三种颜色组成的格子等等多种布料。这些布料除了做衣服，也还做床单，此外，白色布匹也非常受欢迎。因为素色的布匹缝成床单大小送到印花布的专业师傅家印染，各种花纹图案，古朴典雅，十分好看。
外婆是专业织布的师傅，她织的布除了供给她儿女家的家用外，还对外出售。外婆裹着小脚，做不了农活，但是她不能闲下来，因为她要养活四个孩子，她用一匹匹布换来粮食，供养幼小的孩子们，她用那双颤巍巍的小脚在人世间来回奔波，用她那双巧手编织着中华民族传统的美德。她热爱着她的织布机，即使年迈依然在织布机上忙碌着，她那织布机的座位上包裹的坐垫不知道换过多少回。外公去世后的日子里，是她撑起这个家，让她的儿女们成人、成家、成才。
1979年，六岁的我被接回父母身边读书，那年12月，寒风夹着雪飘着，外婆在河边打水不慎滑入河中……六十岁的外婆撇下了我，离开了这个世界。多少年后，当我回到外婆家，看到曾经铮亮的纺线车结满蜘蛛网，那架我最熟悉的织布机也落满了灰尘，衣柜里，一匹又一匹棉布依然那样鲜亮惹眼，我不禁潸然泪下……
