时间总如溪边的流水兀自远去，童年那些坐在父亲肩头撒欢的日子，仿佛眨眼之间，就变成了记忆深处最美好的回忆。突然想起一首歌：“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……”
小时候，父亲是那棵巍然屹立的大树，他的肩膀坚实而有力。我们总喜欢骑在他宽阔厚实的肩膀上，双手紧抱着他的头，像骑“大马”一样撒着欢玩耍，父亲驮着我们满院子转着圈圈奔跑，房前屋后撒下一路欢声笑语。
门前有棵高大的核桃树，每到夏天核桃快要成熟时，我们总嚷嚷着要吃核桃，无奈个子太矮，够不着。于是父亲拍拍他宽阔的肩头，我们马上会意爬上去，坐着或站在他的肩膀上，伸手拽下核桃树的枝丫，挑选个大的核桃摘下来，半成熟的核桃皮还带着涩涩的味道，剥开外衣，脆嫩的核桃仁散发着还不太浓郁的香味，就像我们稚嫩的童年。
上山干活时，父亲总是挑着一对大箩筐，一头装着年幼的弟弟，一头装着稍大的我。他一边挑着我们爬坡上坎，一边用力喘着粗气，我们像两只温顺听话的猫咪，乖巧地蜷坐在晃来荡去的箩筐里，随着箩筐的绳索在扁担两头来回晃悠，像童年难忘的秋千。等到了干活的目的地，父亲早是大汗淋漓，浑身冒着热气，散发着浓浓的汗味。
一年四季，田地里的玉米、红薯、小麦、豆子、稻谷，都是父亲用肩头一筐一筐挑回家里，装进粮仓，然后再一次次挑到村里的加工房里做成大米、面条……无数个天晴下雨的日子，父亲的担子总不离肩，挑肥下种，挑水入缸，挑粮回家，那时农民的运输，除了背，就是挑，春夏秋冬，年年如此。
在长年累月扁担的磨砺下，父亲的肩头已经磨出了厚厚的老茧。先是起泡，再是结疤，最后都变成了重重的茧，一层又一层，数不清有多少层。日积月累，父亲肩头的老茧，早已沉淀成劳动岁月的历史见证。
他把艰难困苦的清贫日子，都一肩挑在了自己厚实的肩膀上。他挑出了我们欢快无忧的童年，挑起了我们全家烟火弥漫的日子和丰收喜悦的希望，挑来了我们光辉灿烂的美好未来。年迈的父亲，如今脊背不再挺拔，双肩不再有力，他把一生对家的爱和责任，都挑在了自己的肩上，从黑发到白头。
