为完成朋友所托，在家翻箱倒柜找父亲生前的书信。在查找书信时看到一团满是皱褶的红布。打开是一块一尺见方的红绸子，虽有些年代，但颜色鲜亮、上面字迹依旧清晰。中间有40余签名，右上角是父母的名字和结婚纪念字样，左下角是时间：1954年9月29日，原来这是父母结婚那天宾客前来祝福的签名簿，作为结婚纪念，父母留下来的就这块签满名字的红绸子了。为妥善保管，请做过裁缝的朋友帮忙，在确保不损坏、不变形的情况下把红绸子熨平、拍照、细心珍藏。
1959年起由于种种原因父母辗转新疆南北几十年。生活地域发生了巨大的变化，从江南的上海到西北的新疆；在单位的身份发生了巨大的变化，从令人尊敬的国家干部到受人批判的右派分子；工作环境发生了巨大的变化，从政府机关的脑力劳动到建设兵团的野外体力劳动。唯一没变的是他们相濡以沫的感情。
母亲来到新疆后不久，因地域问题患上雷诺氏症。从我记事开始，母亲的十个手指就因病而溃烂。冬天母亲只能在火炉边烤火，不能下冷水。我家过了“十一”就开始生炉子烤火了。父亲为了确保家中能暖和点，从夏天开始就利用休息时间不停到野外砍柴，我家的柴火垛始终比邻居家的高大许多。父亲身材矮小，抗战时期因躲避日本的飞机轰炸，把脊椎摔坏了。对于从未从事过体力劳动的父亲来说，略有残疾的身体并没有影响他对母亲的体贴与关心，砍柴年复一年，从未停止。
母亲一生喜欢干净，早上起来第一件事就是整理房间，打扫卫生。在母亲的收拾下，家中始终井井有条，干净整洁。有天晚上哥悄悄给父亲说：“爸，你知道今天妈扫了多少遍地吗？”父亲说：“不知道。”哥说：“我今天悄悄数了一下，从早到晚，妈一共扫了九遍地。”在妈的胸前常别着一根针线。我们小时候比较调皮，衣服很容易破损。母亲看到后就取下针线随时给我们缝补。父亲工作回来磨破或划破的衣服，母亲是决不会让它留到第二天的。父亲有件棉衣虽然穿了几十年，补丁摞补丁都看不出本色了，但每个补丁在母亲的缝补下都平平展展。父亲生活比较随意，每次洗澡都是母亲把换洗的衣服拿好放在父亲的手上，催促他才肯换衣服。如果父亲出门做客，母亲必定把最好的衣服拿出来让父亲穿好后，再左右看看，把不平的地方拽平整后才放父亲出门。
