早上九点多，乡村的温度还不是很高，因为前一天下雨的缘故，空气略显潮湿，树上的蝉鸣声急促而刺耳，我陪着九十岁老父亲坐在大哥家的院子里，我穿着裙子，他穿着棉袄。因为听力的快速衰退，我们已经无法交谈，周末回家的陪伴更多的是一种仪式。
我们都习惯了他在这样的温度下对外界感知的迟钝，摸他的手，依然冰凉，恍惚间还有些受宠若惊的样子，继而又眯着眼睛面无表情形同雕像。许是常年一个人的生活已使他逐渐封闭起自己的一切，连亲人的亲近也不能泰然接受了。
母亲刚走的那几年，父亲坚持一个人住在老房里，还能下地劳作。周日我们回家，走时还能带点自己地里的时令蔬菜，那样子虽然看起来孤单却是一种叫人放心的状态。到2008年初，他自己提出了要和儿子一块过，这其中一是他“养儿防老”的观念根深蒂固，二是周围的邻居都是这样安排的。所以他丝毫不考虑我带他出来的方式，更是断然拒绝去养老院，似乎只有和儿孙共处一室才是唯一可接受的养老方式。
在近10年的时间里，父亲走上了轮流在几个儿子家里住的无奈之路。刚开始他身体还好，为了排遣精神上的孤独，也为了证明自己不是吃闲饭的，他总是拼命地干活，闲下来就是看书看电视。我理解老父的难言之隐，曾经买了很多书给他看，他85岁时还能不戴眼镜看书成为乡邻们眼里的奇迹，连大姐也惊叹不如。他爱看名人传记，像宋氏家族、曾国藩这样的最是喜欢。不知道他在别人的传奇经历里到底感受到了些什么，我曾问他，他说只是为了打发时光。
父亲出生于中华民国，见证了新中国的诞生，经历过文革，在集体经济时担任过生产队长，包产到户后，他坚信勤劳致富，每日里在田间地头劳作，为家里收获了丰厚的粮食和蔬菜。儿女们小时，他是大树，是全家的顶梁柱。他一个人从山里用肩膀扛回了三间房的木料，去宁陕老林里割漆补贴家用。随着母亲离世，他年岁渐老。不知从什么时候开始，父亲在后辈眼里成了负担，家里的轮流制因各种原因无法实施，一生好强的父亲收起了尊严，忍着亲人们传达的各种嫌弃，死守在大儿子的家里哪儿也不去了。我回家看到父亲的隐忍和邻居们诉说的日常细节心如刀割。我下决心要接他出来，可是他一不来我家，二不去养老院，我这“泼出去的水”终于还是无计可施。面对哥嫂，我作为小妹，很多道理说不出口，毕竟亲人之间不能靠讲道理来解决问题。
去年以来，每次回家，老父总是说，他不行了，活不出年头了，遇到邻居有人死亡，这种伤感就会盛一些。眼见着身边的人比自己年龄小都先走了，他心境凄然是可想而知的。我买给他的衣服他总是不知道放到哪里去了，超市里那些琳琅满目的副食他一个也不爱吃，每日里就是两顿粗茶淡饭。
现在回家，只剩下了陪伴。我们对坐在故乡的院子里，基本不说话，我相信只要他还知道我是他的小女儿，心里定会涌起一些温暖来，我能做的似乎只有这些了。对一个风烛残年的望九之人，对人世已经没有任何的奢求了，我有时候庆幸他如今的迷糊，再也感受不到晚辈言语中的厌倦，于他也是一种减少伤害的方式。只是每每经历这样的时刻，于我，总有阵阵刺痛袭来――父母都健在的是时候，家是港湾，是加油站。如今，家成了一把尖刀，坚硬而凌冽，它直指人生的冷酷，将我的柔软撕的稀烂。同时，也提醒我：必得无比坚强，才能成为亲人的依靠。
