父亲在老家侍弄一辈子庄稼，他性格木讷，少言寡语，却是个“演技派”。
因工作需要，前几年我在千里之外的小城工作，离家一下变得那么远，十分牵挂已是花甲之年的父母。我经常打电话回家，担心父母的身体。有次父亲下地干活，不小心被草绊倒了，脚踝肿得老高。我开始不知道，还是本家的叔父跟我说，父亲的脚摔得很厉害，叫我想办法让他看看医生。我一下急了，连忙问父亲，父亲还笑着说：“没多大的事，就是肿了点，过几天会好的。”我不大相信他的话，叫朋友直接把父亲送到医院，结果一检查是脚踝骨折。“老爷子这骨折怕有十几天了，怎么现在才送来？”医生责怪起我的那位朋友来，还说骨折是很痛的，老爷子怎么熬得过来。朋友跟我说时，我内心愧疚不已，一时大意相信了父亲的话，结果让父亲活活受那么多罪。
大约一个星期后，父亲出院了，照例是我的朋友接回去的。那段时间，我天天往家里不是打电话就是视频，询问父亲的情况。父亲似乎恢复得很快，半个月就可以下地了，当时我感到很惊讶。“伤筋动骨一百天，哪有好得那么快的？”事后母亲才告诉我，“每次你打电话来，他就叫我扶他起来，靠墙站会再跟你视频，他是不想让你担心呢。”父亲的那次脚伤，在沙发上整整躺了一个多月。每次视频，他都要挣扎着起来，然后和我笑着说些话，一想到这里我眼眶就不禁湿润起来。
有年我在同济医院做了一个手术，是父亲照顾我。从手术室出来，脑袋昏昏沉沉的，连眼睛都不想睁开。父亲一直喋喋不休地与我说话，从小时候讲到现在，从唐宋说到明清，都是我以前听过百遍的故事。讲到精彩处，他竟然手舞足蹈起来，嘴里还咿咿呀呀地唱着。那模样过于认真，显得特别滑稽，把我逗得不停地笑。父亲倒有点不好意思，显然他没有准备，东一句西一句的，但在我看来，那是世上最动听的故事。后来才知道，医生嘱咐父亲莫让我睡着了，父亲才一直对我讲个不停，简直是使出浑身解数了。其实，父亲和我都很内向，话语很少。那次父亲为了不让我睡着，一口气讲了那么多故事，还配上动作和表情，真是难为他了。多年后，我总记得嘴拙的父亲，在病房为我卖力讲故事的情景。
父亲不善言谈，很少向我们表达爱意，但我知道，父亲的演技里，藏着深深的爱。
