上个世纪五十年代，父亲带队到母亲的家乡——一个交通闭塞，十分落后的山区征兵。当地小伙子们怀揣着对部队生活的憧憬之情，争相到武装部来报名。报完名也不走，他们扯开笑脸，憋着一口蹩脚普通话，围着父亲说这说那，一向门可罗雀的武装部竟然比街对面的义信小百货还要热闹。
义信小百货就是母亲家的铺子。那时，母亲年方二八，唇红齿白，声音如泉水滴落在石头上般好听。远近的人们，有事无事都喜欢凑到铺子里来。来的人都是客，母亲客气着让座、上茶、端瓜子，与他们话家常。日复一日，生意做了，好名声有了，心气也跟着高了。
那个时候，高大挺拔的父亲身穿军装，腰间系着宽皮带，皮带上别着一把小手枪，十分神气，只要从街上过，鹤立鸡群打眼的模样，就吸引了所有人的目光，有胆大的姑娘甚至会直接上前询问父亲是否娶亲。父亲手一挥：“我是来征兵的！”坚如磐石地回绝了。
其实，父亲这块坚固的石头，早就被母亲泉水样的歌声敲得叮叮当当不停乱响了。白天不听，晚上就睡不着觉。父亲还会跟着哼唱：“黄四姐哎，你喊啥子嘛？我给你送一根丝帕子哟。要你的丝帕子干啥子嘛？戴在妹头上啊。我给你送双丝光袜子哎。要你一双丝光袜子干啥子嘛。穿在妹脚上啊。伊儿呀儿哟……”他经常借故在街上进出，就是为了多看母亲几眼。
除了招男兵外，部队还要招两名女兵。得了消息的姑娘们像群叽叽喳喳的山雀，轰地涌进了武装部。母亲却像山雀尾巴那样，一言不发地掉在姑娘们的最后面。母亲也想当女兵，但她家成分不好，任她心气再高，山歌唱得再好，也只能看看。父亲身经百战，与在耳边嗖嗖飞过的炮弹比起来，姑娘们的叽叽喳喳声，不过是轻风拂面。但转眼一看见母亲，父亲顿时变成了战场上被抓住的俘虏，缩着脖子，一句囫囵话也说不上来。
没过多久，征兵结束，父亲随队离去了，母亲才在账本里发现一个信封，打开一看，竟是封信和一张父亲的军装照。
第二天，母亲背着一篓玉米粑粑便离了蹚家。穿小径、过森林、 溪流、翻山越岭……走了两天两夜，又坐了两天两夜的船，才到达汉口码口。下了船，母亲拿着父亲的相片，四处打听近一个礼拜，终于寻到了武昌农讲所。
没成想，见面后父亲看着蓬头垢面、憔悴不堪如叫花子一样的母亲，直摇头。“你是谁？我不认识你啊。”说完转身欲走。
母亲愣怔住，以为找错了人，但她还是像抓救命稻草般拉紧了父亲的衣襟。“没错啊！您就是李部长！我终于找到您了啊！”
母亲一开腔，父亲顿时认出了她。“老天爷，你怎么来了啊！”
“不是你让我来当女兵的嘛！”母亲拿出父亲的那封信。
父亲接过信，一行小字跃入眼帘：我想听你唱一辈子歌，行吗？父亲这才意识到母亲不识字，她是奔着当兵来的。
父亲的眼睛当即泛了红：“这么远，你怎么找来的啊？”
“鼻子下面就是路嘛！”母亲露出一口小白牙，得意地笑了笑。
父亲心里咯噔了一下，脱口而出：“你就跟着我，当一辈子不穿军装的女兵，行吗？”
母亲这才明白闹了误会，但她当即做了一个英明的决定：“行是行，但你必须教我认字。”
“好，坚决完成任务！”两条大长腿一并，啪地一声，父亲敬了个军礼。
后来，母亲生了姐姐，有了我和弟弟妹妹，还成了一个识文断字的女人。
