初夏阳光灿烂，空气艾香浮动，远处的山脉层峦叠障，苍翠欲滴，在那树木掩映的地方，老家的屋脊时隐时现……一切都是那么熟悉，那么亲切，我不由加快了步伐。
转角处，远远看到大门敞开着，“妈……”我照例老远就喊。父亲闻声跑了出来，光着脚，挽着裤腿，手里还拎着一把小菜。望见我时，眼睛都亮了，他扭过头欢快地对屋里喊：“老太婆，咱们女儿回来了！”母亲一袭青衣，一头蓬松的白发，出现在门口，胸前挂着上次我给她做的出行联系卡，卡上留有家人的联系方式。
母亲眯缝着眼打量着我，神色茫然。“妈，是我……”我拉长了声音。母亲认出了来人是她亲爱的女儿，脸上顿时明朗起来，嘴角浮起了笑意，眼神也变得慈祥。她赶忙迎上来接过我手里的包，冷不丁冒出一句：“我的幺女儿，放学了！”我尴尬地望向父亲，父亲无奈地摇了摇头。
母亲自去年开始，记忆力严重减退，对于熟悉的人和生活了几十年的地方时而清晰，时而迷糊。母亲忘了从前，忘了熟人，忘了归途……但唯独没有忘记我，时常念叨着我的名字。工作后，我住在县城，距老家三十多公里，基本是每月回一趟老家，客车沿途走走停停，一个多小时就能到。母亲失忆后，我回来得更频繁了。
母亲无比怜爱地拉着我的手，问这问那，高兴至极。最常问的一句话就是问我怎么瘦了。其实我一直都是微胖体型，她却总要说我瘦了。我心想，母亲说“我瘦了”，一定是为了引出家里的桃木李果，然后叫我多吃点。何不是？母亲话峰一转，眉飞色舞起来：“地里的苦瓜、黄瓜、四季豆挂满了藤；树上的枇杷、桃子、李子熟透了，都给你留起的……”说着又催促父亲去摘。父亲一声不吭，和往常一样背着背篼出了门。
趁着父亲摘瓜果的当儿，母亲神神秘秘地把我拉进了一个堆杂物的小屋，我很奇怪，心里想：这屋子长期没用过，母亲这是要干嘛？正疑惑着，只见母亲从一个陈旧的柜子下面翻出一叠钱来塞到我手里。只一眼就能看出是一叠积攒了很久的零花钱，十元、五元、一元、五角的……就那厚度，两三百有吧！我很诧异，正欲推却。母亲神神秘秘地说：“学校不是要跳舞吗？这是给你买舞蹈服装的，莫给你爸爸看见了哦？”跳舞？买舞蹈服装？不给爸爸说？父亲什么时候成了外人？许多疑问在我脑海里闪过。哦！敢情是母亲的记忆停留在了二十多年前。
二十年前，我还在读初中，参加了班级庆元旦舞蹈演出，学校要求统一着装。我问母亲要钱购买表演服装，母亲不给，还责骂了我一通，说跳舞是搞空名堂，买表演服是奢侈……任我如何哀求，哭红了眼，最终也没给我一分钱。那时家里是真穷，我的学费都是父亲每天担小菜到附近的场镇去卖后，慢慢积攒下来的，对于这样的人家来说买表演服确实奢侈了点。我渐渐理解了家里的不易，反而是母亲越来越为此事愧疚，并多次提及此事，不曾想失忆后她还能记起那段往事。
二十多年过去了，我也早已参加工作，又怎么能要母亲的钱呢？我抬眼看向母亲，发现她也正看着我，她那因忧郁与期待消瘦了的满是皱纹的脸，有种释然的感觉……“母亲这些年为着这事得多内疚呀！”一股辛酸涌上我的心头，此时，我又怎忍心推却。我一句话也没说，默默地接受了母亲给的零钱，紧紧地捏在手里，眼里浸出了泪水，母亲要表达的是她的爱，她的歉意呀！下午，又该回城了，父亲照例准备了一大袋新鲜蔬菜瓜果，一直送到路口，待我们看不到母亲的身影，我掏出那一叠零钱交给了父亲，并把上午的情形复述了一遍。
父亲不善言语，只说：“你母亲节俭了一辈子，老了健忘，却还有很多往事没有忘。”他转而又把钱塞回我手里：“你应该收下，你妈心才安。”其实这些年里，我都有给他们拿钱，为人子女理应孝敬父母，但是今天我收下了这叠零钱，因为这里面是父母沉甸甸的爱。
黄昏的夕阳染红了半边天，鬓发如银的父亲站在艾草丛生的路边挥着手，说他能照顾好母亲，请我放心。
