父亲没退休的时候是工作上的一把好手，像把快刀，放在哪里，都闪闪发光。于父亲而言，工作是工作，生活也是工作，工作是他的一切。
乍然退休，父亲不知道该怎么生活了。天天皱着眉头，脸上写满了“不开心”。这时候，父亲的好朋友张伯来了，手里拎着一只不新不旧的鸟笼子，里面有一只画眉鸟。张伯把鸟笼往院子里一挂，对我父亲说：“天天遛遛鸟吧，既有利于健康，又颐养性情。”然后把“养鸟经”跟父亲一五一十地交代清楚。
临走的时候，张伯说：“这只画眉，还小着呢，才一年不到，等等你给它换个大一点的笼子。”
从此，父亲就有事可干了。早晨，别人还都在梦乡中，他拎起鸟笼子就出去了。转悠一个多小时，太阳将要跳出地平线的时候，鸟友们才纷纷来到公园。大家一个个揭去鸟笼上的黑布后，那一处就成为了鸟的天下，像个偌大的赛场，每一只鸟都使出浑身解数，尽情地展示歌喉，啼唱着，比赛着。
鸟友们散去，父亲回家吃早饭。饭后陪母亲逛菜市场，一晃就到了中午。下午，父亲还要拎着他的鸟笼子去逛公园，看别人下棋，听别人唱戏，太阳落山前回到家，一天的时间就有滋有味地给打发了。
好日子过得总是飞快，一晃，一年过去了。父亲的画眉，无论是长相，还是叫声，都是鸟儿中的佼佼者，在鸟友界享有盛誉。父亲对着笼子里的画眉微笑着，像是跟我说，又像是跟画眉说：“好马配好鞍，该换换鸟笼了。”
第二天中午，父亲就买了一只大鸟笼，比原来那个漂亮了许多，枣红色，根根立柱上都雕着花，做得很精致。我对父亲说：“那赶紧给画眉搬家吧？”父亲说：“就等你回来呢。快把院子里的鸟笼子拎过来，给画眉换个新家。”
我把鸟笼拎过来，把两个鸟笼的门对准，拔起。我本来以为，鸟笼一打开，画眉就会立即跑到新家去。不曾想，画眉丝毫不为所动。不但没有钻进新笼子里去，还离鸟笼的门远远的，两只爪子紧紧抓住旧鸟笼的立柱，一副坚决拒绝的模样。眼睛里警惕着，头不停地转着，一会儿看看我，一会儿看看父亲。父亲有些生气：“我又不是害你，为什么不到新家里去？”
父亲跑到院子里找来一根木棍，插进鸟笼里去驱赶画眉，画眉在笼子里“扑楞楞”地乱飞，但就是不往鸟笼的门处飞。父亲气坏了，挽起袖子就想把手伸进鸟笼里去捉画眉。可是他的手太大，插不进去。我劝父亲，要不算了，它不愿意，就随它去吧。
父亲瞪我一眼，他退休前当领导的那股劲儿又上来了，说：“那哪儿行，人能听鸟儿的？我又不是害它，我这是为它好！”父亲话音刚落，正好我儿子放学回来了。“小雨，过来帮爷爷抓住画眉，送到新笼子里去。”儿子一听，高兴坏了，赶紧撂下书包，帮爷爷实现了心愿，画眉鸟住进了新家。
第二天，住进新家的画眉，蹲在横木上，缩着脖子，不叫，不吃，也不喝。傍晚，父亲对着鸟笼吼：“有本事，你明天也别吃！”第三天傍晚，父亲又对着鸟笼吼：“有本事，你永远都别吃！”
第四天，画眉照样没叫，没吃，也没喝。第五天傍晚，儿子放学回来，父亲对他说：“小雨，你过来，把画眉给我抓出来，它不吃，我掰开嘴喂，我看它还有其他招没有？”儿子自然愿意为爷爷效劳，把画眉给抓了出来。父亲掰开画眉的嘴把它喂饱后，又强行给它灌了水。
第六天早上，看到父亲对着鸟笼喃喃地说：“难道真是我错了？”我走到跟前一看，在新鸟笼里，画眉鸟死了……
