催春的雨，梅花渍香，山茶流红，麦苗绿润，湖色空蒙。
我跟着奶奶走过村头的木桥，看见迎春花开，金黄一片。新生的芦苇一丛丛，一簇簇。雨水打湿高高晾起的渔网，又顺势而下，细细地流进纵湖里。湖面上，远处白帆点点，正在追寻春天的潮声。雨停了，姑娘们来到河边洗衣淘米，牛乳般的泔水融入清清河水，消失在涌动的春潮里。春潮春雨，清流急湍，如膏似玉。
往前走，岸边被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发出清雅的香气。我学着奶奶的样子，摘下一片片嫩芽，闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴，从指缝滑落，“滴答”声响，融入了刚刚醒来的土地。
田间的小路弯弯曲曲，连接着村庄，直延伸到老屋前。老屋子是泥垒的墙，泥烧的瓦，泥砌的灶，连大门正面的照壁屏风也是泥做的。老屋子南墙上，以树枝竖起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。枯了的枝叶，经过秋冬风寒，早已变成了灰褐色。轻风细雨，把这枯了的枝叶打得沙沙作响。声音夹着雨雾，穿透门前的照壁泥墙，消失在天地之间。
奶奶坐在老屋子门槛上，静静地听雨。她手扶脱去桐油的门框，所坐的门槛早被踩成月牙形状。那些年，奶奶的眼睛已看不见，但她能用心听雨，感知春雨如丝地下，听着细雨如绢，听得出神入化。
我看到了艾叶飘动的窗棂下，奶奶在清洗新采摘的春艾的身影，听到石磨“吱吱”转动的响声。这石磨由两块尺寸相同的短圆柱形石块做成，直径约莫40多厘米。下扇石磨安放在磨盘上，上扇石磨上有个磨眼。磨拐是用门前大楝树的叉枝做成的，一端连接在上磨上，一端用绳索系挂在灶房屋子横梁上。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎麦粒。随着石磨的一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶用这磨出的面粉，加入焯过的艾叶，使劲拌匀，然后做成小饼形状，贴在烧热的锅里。灶火红红的，慢慢地煎着艾饼。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声， 热气带着那艾的香、面的甜，飘向村落。
我们原先与奶奶同住在老村上，分家立户后，父母就带着我住到了老村河西，耕种那块属于自己的土地。从此，我的家与老村子各居大河东西岸，这之间的两里多路程，成了我一遍遍走不够的路。
分居后我第一次单独去奶奶家，是在还未上学的新年。奶奶见到我，打开那老旧的木箱子，从箱底下摸出簇新的一角纸币钱，又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，说是给我的压岁钱。那时，挣一角钱也不易。父亲一个劳动日的工分值，也就两三毛钱。就在她打开木箱的那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。这竹笛，是爷爷生前留下的。
又一年，遭遇连续自然灾害，乡亲们食不果腹，连野菜都不够充饥。清明节前几天，奶奶戴起那块已多年不戴的玉心佩，去了一趟老镇上。回来后，变戏法地做出了艾小饼。清明节那天，我跟随奶奶去上坟。做完祭祀仪式后，奶奶给了我一块艾小饼，将剩下的全都分给了跟我来的孩子们。
奶奶上了年纪后，父亲接她来我家住。风轻轻地吹，雨细细地下个不停，父母去了田间扶犁翻地。那些日子里，奶奶总躺在床铺上。我听得门楣上枯艾和菖蒲被风吹出的呜呜声，胆怯地来到奶奶床前，偶见奶奶脸上浮现出少有的红晕，赶忙伸出小手抚摸奶奶的脸。只听得奶奶在声音低沉地自言自语：“好你个外人，又吹竹笛了，真好听！”
从那之后，奶奶再也没有下过床。黄昏下，母亲打开了奶奶的旧木箱，拿出了大红的“喜衣”。红红的色彩照亮了满屋，红红的霞光驱散了连下数日的阴雨。这喜衣是奶奶亲手一针一线缝制而成的，衣上绣着深红与浅白相间的莲花图案，是那样的纯朴与高洁。顺着喜衣，我看到了那支黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。母亲翻遍了木箱底，也未找到玉心佩，赶紧走到奶奶床前，贴在奶奶耳边问：“那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“这玉心佩是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“我走了，还带这东西做啥？”
我家祖辈以农耕为生，奶奶更是清贫一生，却养育了父亲他们兄弟姐妹多人，实属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯一的玉心佩，也是奶奶的“奶奶”传下的。最终，奶奶都没说玉心佩在哪里。而奶奶那慈祥的脸庞，还有门楣窗棂上那飘动的艾草枯叶，却一直深深地印在我的心灵里。
