贝尔本很想让父亲留下来，她希望母亲能和她一起挽留父亲。但母亲没有对执意要离开的父亲做任何挽留。
贝尔本忍不住哭出声来，12岁的她还不能明白：为什么曾经那么恩爱幸福的父母要分手了？难道父亲对母亲的爱，真的会随着他拿走属于他的东西，就永远消失了吗？
夜已经很深了，母亲卧室的灯还亮着，透过门缝，贝尔本看见母亲正流着眼泪，将父亲褶皱的书角一页页抹平；把父亲心爱的老唱片粘上粉红的小纸条；再把父亲的衣服从橱柜里小心地取出来……
尽管贝尔本还不太明白大人的感情世界，但有一点她是知道的，那就是母亲依然爱着父亲。等到母亲房间的灯熄灭，她疲惫的鼾声均匀地响起，贝尔本才蹑手蹑脚地走进母亲的房间。母亲为父亲整理了大大小小8只箱子。贝尔本弓下身子，当摸到第8只箱子时，她激动地发现自己能提得动它。
皮箱里装的东西让贝尔本有些失望，她以为自己能幸运地“偷”到装着父亲心爱老唱片的那只皮箱，如果拿到装着摄像机的皮箱也不错。但是，这个箱子里面却装着一些微不足道的物品：18双颜色各异的袜子、两双冬天用的皮手套、母亲为父亲编织的一条红色围巾以及父亲早年收集的糖纸。贝尔本挑了3只袜子、一只皮手套、一条红围巾和一堆绿色糖纸，然后偷偷把箱子送回了母亲的房间。
第二天，父亲回家搬运属于他的那8只箱子。任凭父母怎么喊，贝尔本就是躲在房间里不出来。尽管自己藏的东西是那么微不足道，但她依然担心被细心的父亲发现并带走。如果那样的话，他可能再也不会回来了。
父亲离开后，尽管母亲很少提起父亲，但聪明的贝尔本仍能从母亲的某个神情里看出她的落寞。转眼一个星期过去了，粗心的父亲仍然没有发现自己丢了东西吗？贝尔本忍不住给父亲打电话：“爸爸，我发现你落下了一个最重要的东西！”父亲答应晚上回来取，贝尔本让母亲将一小沓糖纸用盒子包好，还假装埋怨母亲不细心。
看着母亲微笑着将包装精美的盒子递给父亲，贝尔本心里涌起一股暖意。尽管他们没有说什么，尽管父亲在家里待了10分钟就匆匆离开了，母亲却露出了久违的笑脸，这是贝尔本最想要的礼物。
又一个星期过去了，贝尔本再次拨通父亲的电话。“爸爸！难道妈妈给您织的那条红围巾您也不要了吗？”父亲在电话那头沉默了几秒，然后爽朗地答应第二天来取。让贝尔本惊喜的是，父亲买来一团黄色毛线，让母亲为她织一顶帽子。这一次，他们聊了半个多小时，父亲才起身离开。
“还有3只袜子和一只皮手套。”贝尔本想，这些小物件还能把父亲骗回来吗？即使自己还能让父亲回来4次，谁能保证他能在短短的4次回家时间里，重新爱上母亲？她不禁有些后悔：当初应该把父亲的东西多藏点！
当贝尔本第三次给父亲打电话，说他落下了东西时，母亲偶然发现了她藏在床头柜的袜子和手套。她不禁为女儿的良苦用心感到无比欣慰，但她却觉得这样做未必能挽回丈夫的爱。眼看着可以分4次的物品，被母亲一次*交给了父亲，贝尔本感到既羞愧又难过。不过这次，父亲留下吃了晚饭，他甚至在离开时轻轻吻了母亲的额头。但贝尔本可悲地感到：属于父亲的所有东西，已经被他全部拿走了。他对这个家庭的留恋和对母亲的爱，也许将永远回不来了。
眼看着母亲的情绪渐渐低落，贝尔本开始在家里的每个角落搜寻，她试图找到父亲落下的某个重要物品，尽管母亲坚定地说这里除了贝尔本外，已经没有任何东西让父亲留恋了，但贝尔本仍固执地继续搜寻着，她坚信父亲一定还有什么东西未曾带走。
两个多月后，贝尔本在车库里发现了一枚紫色的贝壳纽扣。这不是父亲最喜欢的那件风衣上的吗？贝尔本兴奋不已，就在同时，母亲也在房间里发现了一枚紫色贝壳纽扣，可她清楚地记得，她曾仔细地检查了丈夫每件衣服上的纽扣呀！
贝尔本兴奋地拨通了父亲的电话，这次，父亲抢在女儿之前说了起来。“宝贝，我丢了两颗紫色贝壳纽扣。告诉妈妈，不小心丢掉两颗纽扣让我感到很难过和孤单。”贝尔本转达了父亲的话，她不明白母亲为什么突然会泪流满面。
在房间里的贝尔本听到门铃声，应该是父亲来取纽扣了。当她打开房门时，发现父亲和母亲正紧紧拥抱在一起，门外还放着父亲的8只箱子。这一刻，贝尔本欣喜地知道，父亲对这个家的眷恋和爱都回来了。
