我出生在一个偏僻的乡村。大学毕业后，一直在大城市工作。每天西装革履，出入高档写字楼，俨然一副精致白领的模样。今年春节回家，感觉一万个“不适应”，道路上尘土飞扬，厕所里臭气熏天，洗个澡还得一桶一桶地提水倒进澡盆。最让我不习惯的是，洗脸的毛巾还得一家人共用。
前天，饭桌上，我道出了自己的不满。
那顿饭，母亲没有再说一句话。
昨天早上，我起身的时候，看见床头的桌上，放着一套全新的洗漱用品。一盆热水早就准备好，等着我一起床就能舒舒服服地洗个热水脸。看着母亲忙进忙出，还赔着笑说让我受委屈了，我瞬间就后悔了。家里再落后，我不是照样被养大了吗！
现在工作了，能赚钱了，就不可一世地把一张臭脸甩给母亲，告诉她，你错了，你真落后，你真没见识，你真封建。母亲问一些在我看来简单的问题，我倍感烦躁；她说一些我不认同的话，发表一些落伍的观点，也会引起我的厌恶；她花钱买了低档的东西，我嘲讽批评。渐渐的，把母亲的尊严逼到了尘埃里。
被嫌弃的母亲，开始自责、愧疚，变得小心翼翼，不敢大声说话，不敢再对我有半点要求，生怕惹我厌烦。即便占理也低头示好。我永远不知道，在母亲唯唯诺诺的表像下，藏着多少难以启齿的无奈。
回头想想，当初读书，找母亲要生活费的时候，她什么时候让我失望过！如今，她却得看我的脸色行事。她，做错了什么？没有！
每一个卑微的母亲，背后都站着一个忘本的儿子。
昨天，母亲准备去姨妈家拜年。我发现她总是在我面前转悠，好像有话要说，又一声不吭。我问母亲怎么了？母亲搓了搓手，又摸了摸脑袋，支支吾吾：“那个，你今天能不能跟我去你姨妈家拜年？你要有事就算了！”
我怔了一下。
曾经说一不二的母亲，如今竟然要小心翼翼地向我提出请求，还怕惹我不高兴，仿佛一个闯了大祸的孩子，我顿时觉得自己是个混蛋！
那些年，为了送我上学，母亲舍不得吃，舍不得穿，一分两分地省，攒下钱来供我读书。我不愿想象她把毛线衣脱给我，自己穿着单薄的衣衫过冬时的无奈；也不想回忆她在米饭不够分配时，背对着我们随便喝点菜粥时的心酸；更不敢回首她四处借钱受挫时的狼狈。如果当时不是为了供我上学，她本可以穿着光鲜的衣服，可以吃着可口的饭菜，还可以过着骄傲的生活。寸草之心何以报得如山重恩？
在长大成人，从母亲那里获得一切之后，我变得不知足、不耐烦，心底还有点看不起她。这世间最心酸的事莫过于，唯一真心为我付出的人，却对我卑躬屈膝。这世间最悲凉的事莫过于为儿子倾注了一切，却要在自己白发苍苍之后，看儿子的脸色行事。
每一个卑微的母亲，背后也站着一个不懂感恩的儿子。
2010年6月，五哥打电话来说母亲出现幻觉，被医生诊断为老年痴呆。可是，我在离家很远的城市工作，照顾母亲爱莫能助，孝敬母亲那更是一句空话。2014年春节前，母亲的身体开始浮肿，我迫不及待地回家。
一进门，我便扑到母亲身边。她木然地坐在轮椅上，两眼呆滞地望着我，面无表情，任我左一声右一声呼喊“妈！妈！妈啊……”喊得我泪如雨下。
二姐凑近母亲耳边，大声说“妈，九满回来了。你逢人便夸读书成器的满崽，回来看你来了！”
缓过神来的母亲，声音低沉迟缓地说“过几天，他还不是要走，我还不是没有这个满崽……”
二姐边递给我纸巾边劝慰“九满！别哭，你已经尽了孝心了！”
接下来的日子，我寸步不离地守护着母亲，喂她吃饭，帮她洗脸，推着轮椅到室外晒太阳，凑在她耳边说话。
假期到了，我得走了。临别那天，我紧紧握着母亲的手，一遍接一遍地交代：“妈，你好好听二姐的话，按时吃药，尽快好起来！”我的语气像极了小时候她交代我注意事项的语气。
三世因果，六道轮回，无情的岁月将母亲变成了孩子，又将孩子变成了母亲。
突然，母亲拽紧我的手，带着讨好的态度问我：“九满，我死了，你回不回来。”我的鼻子一酸，眼泪就出来了。我装作抬头看天，让眼泪流进衣领里，温暖我的心。
每一位卑微的母亲，背后也还站着一个没能尽孝的儿子。
