文/薛涌
许多“一无所有”的年轻人，对房子、汽车望眼欲穿，几乎不惜牺牲一切。我则想说：如果你大学毕业时的裤子日后穿不进去了，这条裤子就不再属于你了。怎么没有人担心自己对这条裤子能拥有多久呢？我这么说，是觉得人们越来越只用一把尺子衡量生活：买了什么牌子的车？买了多大的房？人家有了，我有了没有？但大家都忘记了另外一把尺子：你为了得到，究竟失去了什么？
如今房奴、车奴充斥于世，这充分反映了这种单一价值观对我们生活的塑造力。20多年前，我曾写过一篇随笔，讲新婚之后我们夫妻二人的生活状态。在我看来，当你买一件自己不真正需要的东西时，就开始受这个东西的奴役。比如，我要买一双时髦的旅游鞋，立即会在家庭财政上戳个窟窿。为了补这个窟窿，就得抽出时间去挣钱，哪怕是干不想干的事情。这等于拿自己生命的一部分去换这双鞋。所以，我必须想一想：这双鞋究竟有多重要？
这就是我们当时的生活状况。当时我们俩只有我有工作，拿200多块的死工资，无房无奖金，两人在北京很难过下去。妻子则英文、日文俱佳，当时正赶上外企大举进军北京，机会多多。记得有一次，一家工厂的日本专家找不到翻译无法工作，请她去帮3天忙，一天100块。在那年月，这算是挺吓人的报酬了。
可她从不多干。理由是：我们不会把自己的青春减价出售。我们结婚时一无所有，但都知道自己还年轻，要用青春追求新的生活，即出国留学。当时留学很难，而我的英语几乎要从头开始学。所以，我们很清楚，要尽可能把青春投入自己的发展。20年后，如果我们建立了自己的事业，回首今天的艰辛，当是人生最为美好的时刻。难道就为了100块一天给卖了？不卖，坚决不卖！
当然，生活要维持，必要的工作还是要干的。但是，如果我们除了食物外基本不消费，穿旧衣服，那么就能最大限度地降低出去工作的需要，把青春最大限度地留给自己。就这样，我们闷头发奋4年，妻子先考取了耶鲁大学的博士；缺乏英语才能的我，得以混了个家属的资格跟去，因为在旁听时小有表现，也成了那里的学生。想想都是多亏没有贱卖青春，留着给自己长了点本事。
到耶鲁后，我先是家属，后来读硕士课程，免学费但无奖学金。那时妻子拿的全额奖学金，其实比当地的最低生活线还少几百块。那时也有些校内打工的机会，我们在没有办法时也干过一点，但只要生活能维持，就不会干。道理还是：青春不减价拍卖。
在美国的头几年，我的衣服几乎全是街上邻居搬家清理旧货时买的，比如10美分一条的牛仔裤等等，尺寸不对也勉强凑合着穿。但那时却是我们求知生涯中最珍贵的，那时一无所有的状态，其实是最为富足的。如今年过半百，回想起来，最为庆幸的还是：青春有价，没有贱卖。当然，我们从来没有忘了锻炼身体，对裤子的所有权绝不肯放弃。
