清明又是逐雨来临，尘世的空间立即紧缩为墓园，最后筑成属于故人在阴世存在的居所。想起年少时读得口舌麻木的杏花村和酒幌下的纷纷清明雨，以及那些游吟之人的旅程对四月绵长的怨恨和失散于灵魂之外的香烛纸钱而总是怠慢了清明。
父亲逝世后，在每个对于我是如此短暂的夜晚和见到父亲始终活着的梦里，我才真正解读了清明，并使我的感受得到了升华。势必永远要纠缠清明的雨，使我明白了，这清明雨是我的父亲和无数离世者共同流淌的泪水，集中在这一天不约而同地、用不同于生者哭泣的方式，向人间撒下寒冷、孤寂和依恋。
跪在父亲的坟前供香焚纸，抚摸因风雨侵蚀而斑驳的墓碑，仿佛在摩挲着父亲饱经沧桑的额头。念及如山峦般沉重的父爱，不禁泪眼婆娑，悲从中来。
父亲童年丧父，一个旧时的大家庭树倒猢狲散。身为小房的母亲被大房太太们逼得走投无路改嫁了，留下几岁的父亲跟了大房的哥哥们。可他跟着他的大哥不是做八少爷，才七岁就放两头牛，无论酷暑严寒，成天割草喂养，和家里的长工一样饥不饱肚。每天都是由大哥给他一天的大米，自己拿着一只小砂锅去柴房煮饭，只有一个二房生的姐姐常偷偷在自己家里抓一二把米放到我父亲的砂锅里尽量让他吃饱。从此，父亲的童年一路悲歌。
15岁那年不得不跟着别人去在一个国民党军官家当勤务兵，好在18岁当上了连长，之后成为一名起义军官，并作为志愿军一员，枪林弹雨，抗美援朝。再后来**，在农村接受再教育十年。再后来平*昭雪，恢复工作，却已风烛残年。70年风风雨雨，父亲忍辱负重，最终归宿于黄土深处。插在坟头上用白纸剪成长长细条的纸钱，在春天的风雨中簌簌抖动，像是当年我们承欢膝下时舞动的小手，在不时滑过亲人布满皱纹的额头。
人到中年，对亲人的怀念之情与日俱增。
父亲的坟茔坐落在大山的怀抱中。冬去春来，黄土无言，只有两棵苍松默默守护在周围。这是父亲生前看中的地方，也许他看中的就是这两棵劲松，一如他生前的耿直性格，在低调沉稳的行事风格中，始终带着傲然的尊严和坚定的信念。父亲的这种秉性传承，是我受用一生的财富。
抚摸着斑驳的墓碑，凝视着字迹有些模糊的碑文，心里有点隐隐作痛。想起了沈从文先生的一句话“生命如泡沤，如露亦如电”。生命的确如此，许多灿烂美好的时光，犹如子夜昙花，花开刹那，如梦如幻，花不知自己在盛开，梦中人更不知自己在幻梦。惟有梦醒花谢，方知前尘过往皆是过眼云烟。
那衰草荒冢之下，一堆黄土之中，竟是我的挚爱亲人。每念至此，不禁悲从中来，怀念愈深。
父亲活过了在世的卑微和悲苦、也活过了幸福的奢望和愚昧的嘲弄，它们互为玩笑，互为仇视，却无以确立因果关系。父亲熬过了阴间无人相伴阳世两袖清风的日月，显影于清明，到达了自我完美的终点。
生者肯在这一天想起您来，而您最终收获到的，也只是点滴的烧酒、黑暗的灰烬、竹棍凝固着的红烛和无数永不能照彻生死和爱恨的词句。可您已经满足，如同在这一天您再次莅临在世的芳华和那间老屋。其实您只看一眼，您只要看一眼，您就明白了您永别在世时的那些尘埃和脸孔，是多么值得。
今天，我更深切地怀念我的父亲。
对于哺育之恩舐犊之情的回报，已经因亲人的逝去而无法完成。如今也只能在清明时节，携春风一缕，纸钱一叠，在父亲的坟前依偎片刻。
刻骨铭心的怀念交织着爱和感恩，虔诚而广博。于我而言，是跪乳之恩，是反哺之义。它那么的尘世，伴着血液运行不息。它是在自己灵魂中植的一方净土，培育圣洁而美丽的花朵，花朵的名字叫“感恩”。
我会让我的灵魂皈依我的怀念，我会持续我自己，让越来越淡漠去的怀念变得温暖舒适，变得血脉相连，不止在清明，不止在每个短暂的梦里，而是在所有想您的时日能见到您，我的父亲。
纸钱会在风雨中凋零，但沁入骨血的怀念却长留于人间。
