写给去世21年的母亲
——题记
粉嫩嫩的李子花开过，白白净净的梨花挂满枝头。每年的清明时节，就是特别想念母亲的时候。
母亲小名糜秀尔，书名糜文秀。名字雅气，实则一字不识。然而，这不影响母亲的聪明、勤奋，不损她的漂亮、内秀。
发现母亲与别人不同，是我4岁多时。当时祖母体弱，母亲要下地干活挣工分，每天送我去吃奶，成了曾祖母的事。到上午、下午的一定时辰，曾祖母用一个背篼背着我、杵着木棍，颤巍巍、一走三停地把我背到岩弯边或树林下，等大家歇气时，就让我与母亲“见面”，交给母亲喂奶。
队干部一喊“歇气”，不管是凉风幽幽的河坝，还是宽宽大大的晒场，都能看到一些年轻媳妇或半大姑娘，与母亲一起，先到水田、河边将手洗净擦干，选一片草坪或有青石头的地方，紧挨母亲坐下来，再把裹了一层又一层的塑料袋打开，里面是没绣完的鞋垫、没扎完的鞋底或是盖梳妆台、被子的披巾，一个个文文静静、小心翼翼地做起针线活来。
偶尔，有人亲亲热热地喊着“糜大嫂”，过来问母亲是绣双面还是单面、针脚咋入咋出才细密好看。母亲轻轻一吹额前的几缕刘海，抿嘴一笑，接过对方的活计，先在上面比画一阵，再边示范边说，做这个绣活啊，怕沾杂色脏物，怕想家长里短走神，否则，做出来的东西就呆板难看，比如这入针要慢才准，出针要斜，面上的针脚才精美有灵气……
我再大一些，就注意到，每逢下雨天和下雪天，集体没有农活安排时，队上总会有一两个年轻妇女，溜到母亲的房间，根据她们所需的长短大小，从母亲那里取几个纸样鞋底、鞋帮，照葫芦画样般用旧报纸给剪下；不适合所需的，就让母亲把握长短肥瘦，亲手修剪。这类妇女多半是熟手，只是细节问题没过关。
也有悄悄掏出一截稻草或半根红线，比比划划，问第一次给“他”绣鞋垫有些啥讲究，是双色绣还是三色四色绣？取哪种花哪种色合适？扎哪种针形好看？
这种情况，一般是姑娘已有对象快嫁人了。母亲会说，鞋底用不得斜纹布，那叫走邪路；用半截布，夫妻间容易扯拐；用麻布，叫披麻戴孝。最好选白纯棉，用七八十岁、有儿有女的老人的旧衣旧裤。
如果对方窃喜喜地说，有“3个月”“5个月”，“在动”什么的，多半是已有身孕快生娃了。母亲会问，是妹妹还是弟弟？如果对方说不知道，母亲就会说，让他长起像猪儿一样胖，像狗儿一样巴爹妈、牛儿一样壮吧！
然后，母亲拿出一些二三寸长、像小猪头的小娃鞋，巴掌大绣了狗儿、牛儿图样的小裹肚、小衣裤，说小孩的衣服上千万莫绣猫描蛇仿鼠，猫属虎性，蛇属阴性，鼠贼眉贼眼尖嘴货，小孩易惹“厉拉”（晚上哭闹）。
如遇上哪个问到做小圆口、大圆口布鞋，做男女棉鞋，不是娘家父母、哥嫂，便是婆家有人不久要办大寿，要为寿星夫妇各做一双布鞋送礼了。
母亲会问，几十大寿？是做一般的，还是做体面点？对方若说70岁了，做不上不下的。母亲会提醒，还是得青帮白底才受看呢，不过这年岁的人，不费鞋底了，中间可以做跳3针，前后还得做平针才耐磨；至于布料嘛，上下打白底子，中间夹些杂色布吧，每只鞋底中间别忘了夹一层红布哦，红可避邪，那叫步步红运呢！
最精彩的，还是每逢生产队开会，男人们大多爱在会场前面和中间，大模大样地吹牛，女人常常端一条小凳，没有小凳的就跟带了长凳的媳妇打伙坐。她们要么在风吹不着、雨淋不着的屋檐下坐成一溜，要么在太阳晒不着的大树下，熙熙攘攘坐在一块，叽叽喳喳边说边笑，手上的针线活却做得有条不紊，说话做事从来两不误。
常常是平时爱整洁、家里讲卫生、干活麻利、手上针线做得好的几个媳妇，围在母亲前后左右。很多时候，她们拿过母亲手上的袜垫鞋底一瞄，立即把自己扎好的花线挑掉，或退出小麻绳，然后再边扎边看母亲手上的活计。有时还凑过去，要母亲在绣物上示范几针。母亲会说怎么打底子，做平金、盘金，如何出边、戳纱、洒线、挑花。
这时，总会有父亲的远房妹夫、姐夫，喊母亲的小名：“糜秀尔，你说的七月七送我啥子？快到了哦！”母亲会把调子拖得长长的：“是吔——！你要的鞋子，一会我就去扯几把枯草给你编几只哈！”
一下惹得全堂轰然大笑。但会议一开始，立即就鸦雀无声，只有上鞋帮扎鞋底拉绳的“噗噗”声和手捏大针小针一拉一舞的手影。
