上世纪九十年代中期，母亲就离开我们到了另一个世界，丢下了她难舍的家，舍下了她相伴几十年的儿女。那年，母亲52岁，正该享受天伦之乐的时候。
又是一年清明时节。
纷纷细雨淋湿我的心绪，凝视细雨，我心怀慈母，步履匆匆赶回老家，跨过家门前的小河，一步一步被浓思牵引，母亲的坟茔置身在绿荫深处，看着坟茔，想起母亲在这里年年岁岁守着故土，守着根。伫立凝视，那墓碑上镌刻的关于母亲生平的铭文，历经多年的风雨侵蚀，字迹稍显模糊仍能辨认出。一同前往的姊妹已把祭品呈上，点燃香蜡纸烛。火焰在细雨中跳跃，缕缕淡淡的青烟飘过头顶，与雨水雾气缠绕升腾。
我跪拜在母亲的坟前，浓浓的思念在心头涌动，我的思绪与细雨青烟火苗交织在一起，向空中飘散，那是母亲在天之灵的感召、呼唤，她知道今天是清明节，只有用这种独有的方式和她儿女倾诉离愁别绪。思念如丝，伤感成河，我的眼泪顺着雨水从眼眶滑落，思绪身不由己飘回到远去的童年，回到了母亲身边。
1962年，经姑姑做媒，母亲随从部队转业的父亲来到了大竹县四合乡安家落户。两间瓦房，两个木柜（用于储存粮食）便是他们自立门户的全部家当。初来乍到，一切都得从零开始，在很短的时间里，母亲用她贤惠和坚韧学会了干农活、做家务。母亲勤俭节约，总想把一个钱掰成两个用。除了参加生产队劳动挣工分以外，不分白天黑夜，风来雨往，到几十里外的山上扛木材，到数十里外的煤厂挑煤炭。母亲用她羸弱的身体，肩挑背磨，如春燕衔泥积齐材料修缮、扩建了房屋，筑起了供一家人遮风挡雨的温暖港湾。
再难的生活，都难不倒倔强的母亲。生活的风霜雪雨，她都能咬紧牙关挺过去。无论是对亲朋，还是邻居，她都真诚相待。人生中的喜怒，生活中的忧伤，我们都爱对她说，她就像一个知己或朋友认真倾听，听后循循开导我们做人的端品、处事的坦然。在我的印象中，母亲从不大声训斥儿女们，就算做了错事，她也总是轻声细语地讲道理，让我们在道理中领悟、反思、总结。在她言传身教的善诱下，我走出了一个又一个人生的低谷。母亲用爱的阳光，温暖着儿女们的心房，让我们成长的历程有了希望和远方。
从我记事开始，母亲总是忙碌。全家的生计，子女的教育，系在母亲的心上，苦和累从容面对，从不抱怨。父亲到外地工作后，母亲就肩负着哺育我们五个孩子和赡养年迈公婆重担。在田土未下户前，父亲的薪水根本维系不了全家的日常开支，母亲起早赶晚参加集体生产劳动，回到家里还要缝补洗涮、操持家务。为了节省一分一厘，我们的衣服全是母亲一针一线熬更守夜亲手缝制。
母亲爱整洁，任何时候都让儿女们穿得干干净净、整整洁洁。母亲的头发总是梳理得一丝不乱，穿着得体大方。母亲经常对我们讲：“人穷志不短，家贫身不乱，做人要干净，做事要踏实！”这些至理名言，言传身教，是我们终身受用的精神食粮和宝贵财富。
在沧桑的岁月里，大地留下了母亲深邃的记忆，春播夏锄，秋收冬藏，她总是脚步匆匆追赶着太阳和月亮，总希望一年的活一月做完，十年的活一年干完。父亲在单位上几乎年年被评为先进或优秀，这些成绩和荣誉的取得，离不开母亲的坚守和付出。几个子女相继成家后，她仍牵挂心头，担心这个，挂念那个；她一生都在奔跑，永远没有停下来过。终于，母亲积劳成疾，严重的肝病侵蚀了她，不得不靠药物维持，肚子胀得难受，她从未叫过一声疼痛。最终母亲的生命定格在52个春秋的那个黄昏。
思着，念着，祭着，转眼间，雨下得更大，香纸已经化为了灰烬。草木在清明的细雨中摇摆着丛丛新绿。这是生命的本意。忽然，一群鸟儿停留在母亲的坟头，叽叽喳喳，喳喳叽叽。这是不是母亲的大爱唤来了这群天真的精灵？这是不是母亲的胸怀容纳了自然万物？
时光流逝，很多往事已然烟消云散。但记忆中，母亲一生辛勤操劳的情景，一帧帧，一幕幕，穿越时空驻留心头，难以忘记，也不会忘记。站在母亲坟前，遥祭追思，我对母亲的思念化作盈盈泪光，清明向母亲表达，愿母亲今夜能走进我的梦里，抚慰我深深的伤悲。
