爷爷去世时我还不记事。在我12岁那年，奶奶也去南山陪他了。
那年寒假一到，我爹就说要带我走一趟陕北。我妈的银盆大脸立刻就拉成了马脸，她掐腰跺脚指着我爹骂，“没心没肺！老太太寿材钱欠着呢，你还想往外跑，上哪儿借钱去？日子不过了？”
我爹梗脖子瞪眼噘着嘴，说我一直等着把俩老人伺候走回趟家呢！
我妈指着地面说，“这儿才是你家！除了我和四个娃，你哪儿还有亲人？拉一屁股饥荒还想什么陕南陕北的，心长胯骨轴上了？”
我妈一激动，突然就哇哇地呕起来。我爹眼睛就长了，说莫不是你又怀上了？
我妈瞪他。
我爹立时就蔫儿了，双手抱头，无奈地蹲在了墙根儿。
我妈说这回和前四个都不一样，该是个闺女。
我爹说这老五不管是男是女，以后再不能生了！
我妈说，不是闺女我还要！
爹这么一迟疑就没走成，陕北就此成了一个梦。
那段时间，爹总阴沉个脸，偶尔他会冲河沟吼几嗓子，裂帛般的嘶嚎声让人战栗。后来听到那首《我家住在黄土高坡》时，我才知道爹吼出的调调儿叫信天游。
爹告诉我，咱老家是陕北。他9岁那年，黄河发大水淹了杏花岭，他爹把他绑在一个羊皮胎上才保住了这条命。他跟着闯关东的人流浪到辽北时，被无儿无女的爷爷奶奶收养了。爹说他是一棵根基浅薄的树，被洪水冲出了千里之外。他还说，老家虽然没人了，可那模样他一直记着呢。
我中专毕业的第三年，二弟最先结婚了。隔两年，我也结了婚。然后是老三、老四。在我儿子上学那年，我五妹也找了婆家。爹妈总算可以喘口气了。可我发现，爹这时已变成勾腰驼背的老头儿了。
这时兴起去外地打工，我三个弟弟都要出去。我爹说啥也不让，他说农民种地才是正道。他就拢着三个儿子承包人家的地来种玉米。后来，打工回来的人在村里盖起了新瓦房，接着就有第二家、第三家起了新宅子。
我爹掐指一算，拍着大腿说咱也盖！说他是一家子的根，得活出一家人的脸面来！他说要盖全村唯一的高门大院、红砖红瓦、一排十二间亮堂堂的大房子！他就带着我三个弟弟备料，吩咐住城里的我也必须出两万，说这是家，他住的三间将来留给我。
一年后，当全村最气派的房子一盖起来，我爹那张褶皱纵横的脸就光灿灿的了，那勾着的腰背仿佛也伸直了些。同时我也发现，爹的脚步再不铿铿作响了。
房子盖完爹也累垮了，一年多就不行了。但他心里明白，说等我死了，你们把我送回陕北榆林桃花岭二道岔埋了吧，我想听黄河的水声。
这世上，人的愿望总会被日常琐事牵绊，一停、一站、一忙活，就一误再误。爹回老家的心事，就是被一桩桩家事一年年地拖下来，拖成了他一块隐隐作痛的心病。
可一听爹说埋老家，我妈就像小孩子似的哭开了，她流鼻涕、淌眼泪双手拍着炕沿，说这个没良心的老头子呀，我给他生儿育女过一辈子，哪有对不住他的地方唉？临了临了还要跑那么远，这是不想跟我合葬了？我妈又咬牙切齿指着我们，说你们都给我听着，我俩就埋这儿了！谁敢把他送那么老远就是不孝子！别认我这个妈！
今年总算有时间休年假了，我决定走一趟陕北，圆儿时的梦。我特意去乡下爹妈坟上装了一盒土，想以此来完成爹的心愿。可在陕西工作的朋友告诉我，说榆林杏花岭那段是黄河支流，河道早些年已经干涸，都皲裂了。
我从西安下高铁，坐大巴去了榆林，我要找到我爹出生的那个杏花岭。朋友帮我联系了一个当地文化馆的熟人，我跟着他，在沟壑纵横、沙丘起伏的黄土地上跋涉。我似乎又听到了爹那撕裂般的吼声。
当太阳偏西时，身披落日光华的我，手捧千里之外带来的那抔黑土，喘着粗气，爬上了一座山峁。向导说这儿就是杏花岭，不过早就没杏树了。他指着坡下一个胳膊肘形的平缓地带给我看，说这是一道岔，拐过弯就是二道岔，那儿地势更低些，曾经有人居住过，发大水后就没人了。
我的心一紧，忽然就有一串串热泪毫无提防地奔涌而出。爹呀，大儿子带你回来了！我朝坡下奔扑过去，把怀里那抔土连同滚滚流淌的热泪，一同抛撒在故乡的天地山河……
