一看到这个题目，上了年纪的朋友一定会想到上世纪末曾耳熟能详的那首歌曲——毛阿敏演唱的《烛光里的妈妈》。当然我没有专业人士的文笔，不能写下感动万千人的作品，但我只想以一个女儿的身份，写写我平凡而可亲的母亲，聊表我的敬意。
母亲给我印象最深的是灯下。
上世纪八十年代初期的乡下，经济条件还很差，附近都没有通电，家家户户还在点煤油灯。昏暗的灯光下，母亲总有做不完的针线活，因为白天要忙农活，几个孩子的衣裤只能在晚上缝补。
夏夜里恼人的蚊虫叮咬得让人心烦，母亲先把蚊帐里的蚊虫驱赶了，让我们睡下，才在床外点起灯补衣服，一来可以守着我们，二来孩子们也怕黑。那时候，没有蚊香，有时天黑前我们会熏点艾叶什么的，那味道很呛人，也管不了多久，蚊虫大军又会“班师回营”，在母亲的双腿上打下密密的“针眼”。
蚊虫疯狂地吮吸着母亲的鲜血，母亲极力忍耐。那时我们几个孩子很调皮，总爱去岩石上梭“梭梭板”，裤子没穿多久就磨烂了。有些大人看见就逗我们，叫我们快点把衣服磨破好买新的穿。有时我真就是这样傻想的，毕竟新衣的诱惑力太大了，只有过年才能穿一身新。母亲是天天补，现在想来是多么的不应该啊。
冬夜里，天气寒冷，母亲佝偻着身子坐在床头，让我们偎在铺里，她自己把脚包在被子里，就着昏黄的煤油灯做着针线活。冬天黑得早，我们睡不着，总嚷着母亲讲故事，印象里记得最深刻的是熊家婆和猴子抢亲的故事。说熊家婆专门抓不听话的孩子，抓去关在黑洞子里不给吃喝，母亲叫我们要听话，不然熊家婆会来的。那时候太小也就信以为真了，想来真的笨得可爱。还有猴子抢亲生了孩儿被人寻回，猴子就天天回去坐在窗口边要孩子，后来人们把锅盖烧红了放那窗口，猴子一不留神坐到锅盖上把屁股烫了，所以猴子屁股是红的。
很多时候，我们听着听着故事就睡着了。夜渐渐深了，母亲还在一针一线地缝衣服，一双糙手上的血口子一个冬天好不了。窗外寒风呼啸，屋里却因为有了母亲而变得一片宁静祥和。时至今日，我都还清晰地记得油灯下母亲为我们补衣的场景，因为它已经在我的脑海里深深定格：无论寒与暑，挑灯夜补衣；穿在儿的身，暖着娘的心——那是一幅全天下最美最温馨的画面。
油灯伴着母亲和我们走过了一段艰苦而温暖的岁月，后来通电了，电力时代的来临并没有让母亲在夜里变得清闲，她反而更忙碌了。
有了电，村子附近办起了丝绸厂和化工厂，厂里的人是要吃粮吃菜的，村里人瞅准机会种起了菜。卖菜能换钱贴补家用，母亲怎能放过此生财之道？白天在地里捯饬整天不说，晚上还得在灯下拾掇蔬菜。为了节约电费，家里的电灯功率都是很小的。渐渐地，我们大些了，有时帮着母亲打理家务，夏天地坝里蚊子咬，冬天又冷，我们才理解母亲的辛劳与不易。
有了电视机后，我想母亲夜里可以好好休息了，但是她总有忙不完的活计。好不容易把活干完，坐在凳子上看电视，没几分钟，她就呼呼地睡着了。我知道，她真的是太累太累了。
从我记事起到现在，灯下的母亲，永远都是忙碌的。她像一只停不下来的陀螺，为儿女们耗尽自己的一生，奉献所有的一切，我们永远报答不尽她的养育之恩。而今，我只能以此苍白的文字，表达对母亲的感恩之情，愿母亲健康长寿。
