父亲故去已有六个年头，因路途迢远家事琐忙，未曾上过一次坟。惭愧惆怅之情时时萦绕脑中。屡屡想及父亲弥留之际，苦苦等见亲人，四子女紧赶慢赶终未如父亲所愿，遗憾之情每每郁心凝眉，垂泪如涌。
想起父亲故去，母亲夜半电话告知，似天倾，如雷贯耳。我那时真正不愿活在现实里。待一路劳顿到家，父亲还没入殓。父亲躺在炕上，身上遮一袭被单，脸被白纸蒙着。母亲说：“你和你爹说说话吧。”我走近炕沿，撩起白纸，就是这张纸，隔开了阴阳两世人，让我成了没父亲的人。我那时没有哭，只用十指轻抚父亲的脸。那张变得年轻洁白光滑的脸。记得最后一次见父亲，父亲巍峨的块头已病到眼窝深陷，黑瘦得像一只落魄的大猩猩。
我轻轻握握父亲的手，那双因常年苦力劳动骨节已经变形的手还有些许温软。我能感觉到父亲潜意识递过来的慈祥。那时节，我不知该跟父亲说些什么，父亲他睡的正香，真怕惊动了他。
七天的守灵期，我每天凌晨4、5点起来 “叫灵”。 跪在地上抚着冰冷的棺木，一声声呼唤父亲。真期望奇迹出现，哪怕是一丝风吹草动，或者棺盖作响，也就是父亲传出的感应。直到我喉咙嘶哑，精疲力竭，昏昏睡去，父亲依然绝情，毫无所动。
开光钉棺，哥哥说父亲的面容发生了变化。仅有的一线希望被天崩被地裂，锯子般的哀痛猛力地撕扯着我们的心。与父亲诀别的不安越来越强烈。昼哭夜也哭，最终的现实还是到了发丧日。我钻在灵棚里，爬在父亲的棺木上，千不舍，万不舍，父亲的灵柩还是被众人抬起。鼓声，乐声，哀哀悲奏。父亲就这样被抬走了。围村绕一圈，葬在了东坡梁。
夜间送行，随鼓手敲锣打鼓到野外的十字路口，朝着一个方向跪拜，烧纸钱。那时候，如有风刮来，那定是父亲的音讯。可惜，在返回的路上，风依然静，树依然宁。
夜里梦见父亲蹲在正房屋顶的烟筒边，赶紧跪拜，满希望父亲能赐我一言半语，然父亲冷漠至极，飘飘然绝尘而去，任由我席地望影西斯底里。隔日又恍惚，见父亲在小屋拿一面镜子照自己，做着藏起舌头遮住眼睛的动作，我分明听见他说了不能见我，怕吓坏我。那一夜，我片刻未眠，悲恸不已，直至天明。
古语说，人死后，一切归于自然，精气归天，肉归地，血归水，脉归泽。 我不知道世间有没有阴阳两界人，如果有，那他们真比一般人幸运。
