50岁以前，父亲没喝过茅台酒。
我当兵走那年，姨夫给父亲带来一瓶茅台酒，父亲说：“等孩儿回来再喝。”父亲说这话时，脸上泛着红晕，仿佛还没喝他就已经醉了。
那年，我回家探亲，电话中我对父亲说：“爸，我给你带两瓶好酒吧！”父亲笑笑，说：“啥酒能有咱茅台好啊？别带了，浪费那个钱。”
那晚，是我离开家之后第一次与父亲喝酒。父亲拉着我坐在沙发上，不停地说：“黑了，也壮了！”母亲在厨房里噼里啪啦地忙碌着，不一会儿，屋子里就弥漫着久违的香气。
父亲取出那瓶茅台，拿在手里反复察看，又取出两只小酒杯，放在我的面前，说：“看到没，喝茅台就得用这小杯，慢慢品。来，咱爷俩先走一个！”
我接过父亲斟满的酒，一饮而尽，一股淡淡的清香在唇齿间蔓延。父亲没喝，他看着我，说：“你小子，这酒量见长啊！”说完，他把杯中的酒消去了一半，然后，再给我斟满。
窗外，月朗星稀，屋内，暖意融融。
我第一次看到父亲喝酒喝哭了，不知是因为酒的味道太美，还是他此刻的心情有些激动。父亲说：“人生啊，就像这酒，第一口，多少有点苦头的，再喝就越来越香了。”我没有想到，老实巴交的父亲竟能说出这么富有哲理的话来，也许因为这酒的味道太美，也许因为儿子已经长大了。
这些年，因为吃药的缘故，父亲没再喝酒，但逢年过节，只要有茅台，父亲多少还是要尝尝的，酒虽不能多喝，但是，端起酒杯的那一刻，他总是一脸的满足。
我去外地出差，给父亲捎回两瓶茅台，父亲一直不舍得喝，他还说：“这酒啊，越放越香……”我没听明白父亲话里的意思，但我想，到了父亲这个年龄，他所欣喜的已不再是这酒的味道，而是与茅台酒之间的那份由来已久的情感，这份情感会一直伴随着他，让生命芬芳馨香。
