似乎连同记忆也是潮湿的，沿着河堤向东缓行，细雨微风中夹着一丝寒凉。那是清明节的前两天，我从外地赶回家乡，去给祖父母扫墓。我是陪同父亲前去的，我欲给他撑着伞，他却执意不肯，从头顶拨开我的手。索性，我和他都顶着雨，任濛濛细雨润湿头发和衣服，雨滴儿凝结，沿着脸颊缕缕滑落。
那一年父亲六十有五，背脊微驼，皱纹横生，步履蹒跚，他一直秉性倔强，到老，也未曾丝毫改变。一路，我和他都没有说话，这样的冷场在我和他之间一直存续了几十年，而今，我都有自己的儿子了，他疼爱自己的孙子，却对自己的儿子冷若冰霜。祖父母的坟茔在河湾下的窝子里，同寝一穴，这是祖母的遗愿。父亲伏在坟上把杂草一根根拔掉，我用铁锨从附近铲来新土，把坟包平。纸烧过，炮鸣罢，我和父亲站在河湾下的一棵大柳树下，柳芽已经长出，嫩绿的一片。父亲递给我一根烟，我平时是不抽烟的，父亲打着点火机为我把香烟燃着。父子俩吐着烟圈，一言不语，后来，还是父亲再接一根烟的时候才打破了彼此间的僵局，他说，这棵柳树是你爷栽的，真如老话说的那样，前人栽树后人乘凉。我举首环顾这棵老树，在清风中柳枝乱抖，似飘忽不定的言语，琢磨不透它的心思。接着，父亲又絮叨起许多陈年的事情，都是我第一次听闻的，也恰在我能沉下心来愿意倾听别人的心声的年龄，从父亲那儿记下家族往事，好让那无甚社会价值但于我来说又十分宝贵的家史不至于隔断，这些片段，让我对那个清明节尤为记忆深刻。
至于我的祖父母在我心中的印象，多是模糊不清的，那时我只知道玩耍，而他们业已老迈，再后来，我外出学习，对他们的音讯更加渺茫。直到他们相继离世，我才醒悟到我失去了两个最亲的人。每年清明我都要回去给他们扫墓，大概是出于良心的愧疚，补偿曾经的缺憾吧。
这两年去给祖父母扫墓时，父亲已经不能陪我了，但他都会嘱咐我，认真些，别马虎了事。我点头知道，我都奔四十的人了，他还是对我放心不下。
村庄在衰老，时光也悄然流逝，亲人们渐渐老去，乃至离去。人到中年的感悟愈加深刻，为人子，为人父，上下都要担当，但我又怕自己做不好，所以处处谨慎小心。我的儿子愿意陪我一同去扫墓，我便带上了他。我发觉，每一次扫墓之后，他都能“懂事”一些，比我苦口婆心的说教要益用大得多，我想一个人的成熟都应接受生命的教育，心智才能完备，道理愈加悟得明透。
清明，我的世界在下雨，这雨是春雨，是好雨，清净纯明，适合洗涤心灵。
