我毅然决定放下手头的一切工作，回国回家去陪伴母亲一个月。
开始两天，母亲忙着张罗来张罗去，没有时间坐下来。后来有时间坐下来了，母亲开始给我讲人生的大道理，只是这些大道理，是几十年前她反复讲过的。于是我耐心地告诉她，那些道理过时了。于是，母亲就会痴呆呆地坐在那里。
情况变得越来越糟糕。我发现母亲由于身体，特别是眼睛不好，做饭时不讲卫生，饭菜掉在灶台上，她又会捡进碗里。我要到外面吃，母亲马上告诉我，外面吃不干净，假东西多。我又告诉母亲，想为她请个保姆，她生气地一拐一拐地在房间里噼啪噼啪地走，说她自己还可以去给人家当保姆。我无话可说。
我要走之前，母亲吃力地从床底下拉出一个小纸箱，打开来，取出厚厚的一叠剪报要我带走。我正在为难，这时，那捆剪报里飘落下一片纸片。我拿起小剪报，发现是一篇小文章，题目是《当我老了》：
当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心。
当我把菜汤洒到自己的衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你。
当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语，请耐心地听我说，不要打断我。你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事，直到你进入梦乡。
当我忽然忘记谈话的主题，请给我一些时间让我回想。其实对我来说，谈论什么并不重要，只要你能在一旁听我说，我就很满足。
当你看着老去的我，请不要悲伤。理解我，支持我，就像你刚开始学习如何生活时我对你那样。当初我引导你走上人生路，如今请陪伴我走完最后的路，给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑，这微笑中凝结着我对你无限的爱。
我一口气读完，忍不住流下了眼泪。
