元旦放假一天，晚上母亲打电话给我，问我是否回老家。因为时间紧，母亲知道我不打算回家后，又小声问我：“今年你们回家过年吗？”
腊月才过几天，母亲就问这事，我想我是知道母亲的。每年腊月的年底，也是母亲最忙的时候，与其说她在等我们回家过年，不如说她要开始准备忙年了。
回想小时候，我们的年是用来过的，而独有母亲，到了年底，她变得更加忙碌了。记得那时，我家居住的是几间茅草房，土坯墙和房檐底下常常是蜘蛛网上缠灰尘。“有钱没钱，干净过年”，母亲说这话时，就会找来一根长竹竿，将几许竹枝条绑在竹竿的顶端，用来打扫平时缠在房梁顶下的灰尘。土墙灰暗而又难看，为美化墙壁，母亲通常会找一些废旧报纸来糊墙。母亲的手也很灵巧，她还会用剪刀把红纸剪出许多优美的图案，往窗前一贴，房间也就干净鲜亮起来，整座房子里很快就有了迎新年的气象。那年头我们兄妹五人很少有新鞋穿，只有到了腊月，母亲才会停下手中的农活为我们做新布鞋。做布鞋很复杂，首先要熬浆糊，然后将破旧布一层层糊上，再拿到太阳底下晒干。接着母亲就会依据我们兄妹脚的大小做鞋样。寒风呼号的夜晚，母亲常常独自一人点着昏暗的小煤油灯为我们熬夜纳鞋，制作鞋底，我们一觉醒来后，看到母亲的影子投射到墙上，很是高大，我们就仿佛置身无边的黑夜，耳边除了窗外的寒风声和母亲做鞋的细碎声，其他什么也听不到，这样模糊一阵子，依偎在母亲身旁，不知不觉间，我们很快又会沉沉地睡去。
年底的时间特别快，日子好像是长了脚一般，常常不等母亲为我们兄妹五人做好布鞋，就跨进了年二十。每逢这时，农村人家过年猪差不多都宰杀好了，最难忘的当属熬猪油。熬猪油最讲究的是火功，急了慢了都不行，我是个急性子，为能早点吃到香脆可口的猪油渣，我常常是一边把火烧得很旺，一边不停地把头从锅台底下探出来问母亲：“还没好啊？”看我猴急的样子，母亲总会不厌其烦地说：“熬油不兴说胡话，过年不能这样问，要图吉利。”
过年除了有肉吃外，即使再穷的人家，其他“年货”照例也是要准备的。母亲说，“七不舂，八不磨，九底子把年过。”快过年了，母亲总会赶在腊月二十八之前，用扁担和我抬着用水泡好的黄豆，到有石磨的人家磨豆腐。到了晚上，一家人围坐在锅台前，看母亲熬豆浆，母亲总是不紧不慢用铁勺将锅里豆浆搅来搅去，锅下柴火正旺，锅上热气腾腾，不一会儿我们兄妹几个就喝着刚出锅的甘甜豆浆，腊月里的厨房一下子就飘出了过年的味道。
这样的日子，一晃二十多年过去了。我们兄妹五人早已成家并走出了村庄。因为工作关系，这些年我们兄妹五人能一起回家与母亲一道过年的机会还真没有，即使回老家，也是看一下母亲就走。知道我们工作很忙，过年不会呆在她的身边，腊月里的母亲，不用再像年轻时那样忙了。
近些年，母亲总念叨着过年没了年味，我也深有感触。我想这年味可能是“忙”出来的，年底里，如果母亲不忙，我心灵深处还有这个难忘的年吗？
