近些年来，母亲明显地老了，总盼望着过年。这让我很费解，都说小孩子盼过年，母亲怎么也盼过年呢？有一次，儿子偷偷地告诉我，奶奶其实是在想念着远在江南的两个叔叔哩！哦！原来如此，真想不到，母亲的年还暗含有这样的一层意思在里面。
大弟工作在无锡，小弟工作在苏州，我则在家乡。有那么几个春节吧，两个弟弟由于工作太忙，无法回老家过年，母亲的年，总显得有些郁郁寡欢的。是呵！俗话说：猫老吃子，人老惜子。在母亲的心中，她把年视为了一年当中最为珍贵的时光。因为，一到过年的时候，两个弟弟就会从江南赶回来，一大家子人，欢欢喜喜的，齐聚在一起，开开心心过大年。
自从父亲英年早逝后，母亲独自一个人将我们兄弟仨拉扯大，如今，我们一个个的成家立业了，客居在他乡。母亲则一个人独居在乡间，一年当中，她的大部分时光都是寂寞的。寂寞的时光，故乡的老屋，日升又月落，风霜与雨雪，无数个风起的夜晚抑或日落的黄昏，母亲都在盼望着，盼望着……我知道，母亲的一颗心呐，三分之一留在了老家，三分之二飘向了江南。
母亲的年，从腊八开始，就一路忙碌个不停。晒腊味，起年鱼，做豆腐，买春联，打扫卫生，办置年货。今年过年前，母亲来电话告诉我，由于疫情原因，两个弟弟又不能回家过年，电话那头，母亲的情绪好像有些失落。
我安慰母亲道，这是两个弟弟在响应政府号召哩！他们都是公职人员，理应率先垂范。大年三十晚上，我一定会把气氛搞得热热闹闹的。那好吧！母亲在电话那头幽幽地应着。都说，现在的年味是越来越淡了。殊不知，在母亲的心中，她却将一年当中的这个日子看得如此之重。为何呢？寂寞、孤独、想念，还是在母亲的心中有什么其他难以释怀的情愫？
这应该是一个无法回避的问题。母亲的年，我们的年，大家的年，中国年。这不仅仅只是某一个日子的到来那么简单吧，它或许还藏着农耕文化下的某种深层次的传承在里面。一代人，又一代人，一年，又一年，过小年，过大年。大年小年又一年。母亲渐老，我们渐大。母亲沉浸于乡间的日子太久了，我们离开的日子又太长。我们总想着能回到小时候，这可能吗？
好在母亲是一个心胸开阔之人，她常常对我们说起——好男儿志在四方。是呵！母亲从不自私，只是到了过年的时候，她也想念她的孩子们啊！这是人之常情。
母亲的年，说白了，不就是想看一看我们这一年过得怎么样？听一听我们掏心掏肺的诉说吗？无论是工作上的还是生活中的。母亲老了，我们也都会有变老的那一天，母亲的一颗心呐，总是放心不下我们。
妻说，接母亲来小城过大年，一定让她快乐。快乐是什么？我突然问起妻来。妻愣愣地望着我，亏你还是一个写文章的人呢，居然还要来问我快乐是什么？那么今天我就实话告诉你，母亲的快乐就在于我们的心中有她。妻的话让我很是诧异，我怎么就没有想到这一层呢？
现如今，我们的生活条件都好了，但我们关乎精神层面上的东西呢？这或许正是我们和母亲缺少沟通的地方。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。人之将老，老有所依，老有所乐，这大概正是普天之下每一位老人心中所斯盼的那份快乐之源吧！
母亲的年，在乡间，在城市，在江北，在江南。母亲在哪，我们的年就在哪！
母亲的年，年年岁岁，岁岁年年，我们从未忘却，我们永记于心：快乐、幸福、团圆、开心。这就是年呵！——母亲的年！
