刚进腊月。昨天去小商品批发市场，就看见商家摆出了琳琅满目的春联。不由得忆起父亲当年写春联的事来。
春联，在我老家又叫“门联”、“门对儿”。自古以来，大年三十贴门对儿，是过年的一场重头戏。据说，“年”是一种恶魔，怕红色，贴上鲜红夺目的门对儿，可以驱“年”，起到辟邪的效果。再者，写满诸如“风调雨顺，国泰民安”|“五谷丰登、六畜兴旺”之类美好愿望的门对儿贴在门楣上，红红火火的，喜庆，觉得来年更有盼头。我老家还有一种风俗：贴了新门对儿，年内别人就不能向这家借东西，讨债的也不能进这家门了。因此，写一副好门对儿就显得非常重要了。
在我那座数十户人家的村庄里，父亲是唯一的教书先生，且念过私塾，颇有书法功底，一笔字名闻遐迩。因此，写春联的任务责无旁贷地落到父亲身上。到了腊月二十几，年的脚步越来越近，年味儿也越来越浓。放寒假赋闲在家的父亲依照往年的惯例，早早地准备好文房四宝。乡亲们会陆陆续续来到我家：有胳膊下夹着红纸、手里拿着墨汁的，也有两手空空的，这由每家的经济状况而定。乡亲们还没进院子，就面带微笑，亮着嗓门，恭恭敬敬地喊道：“请问老先生在家吗？”父亲闻声而出，将乡亲们迎进屋。然后，父亲详详细细地问好所要写的春联份数，尺寸的大小，用铅笔认真做好备注，以免差错。自带纸墨的，父亲就量体裁衣，根据主人的要求将纸裁好。空手来的，纸墨自然是我家贴了。
一切准备就绪，父亲就颇具仪式感地腾出“堂屋心”（方言，即客厅），拉开八仙桌，一一摆好笔、墨、砚和镇纸。然后，摊开裁折好的红纸，捋起棉袄的袖子，慢慢地握笔、蘸墨，屏息，略做沉思。接下来，只见父亲提笔，悬腕，运笔，笔走龙蛇，一气呵成。瞬间，红纸上要么是端正工整的楷书，要么是龙飞凤舞的行草。父亲所写的春联内容有对联书上现成的，有即兴自拟的。针对俩口子平日里爱吵架的，父亲会写“家和万事兴”之类的；针对平日里懒散的，父亲会写“勤劳人家春常在”之类的；……不一而足。
写春联，父亲哪怕累得腰酸背疼、大汗淋漓，也乐此不疲。而于我，却是件苦差事。不时地往砚里添墨，帮父亲牵纸，等等，都是我的事。乡下人作兴“满堂红”，大门对和院子门对越大越好。这样，红纸在八仙桌上就铺不下，展不开。比八仙桌高不了多少的我，只得举起双臂，将纸托平，拉直，时间久了，苦不堪言。父亲写好了的春联，我还要小心翼翼地拿到门外，在院子里摊平，晾晒。还得注意未干的墨不能淌了，春联不能被风掀了，不能被鸡犬等畜生踩了。天晴还好，若是遇上雨雪天，只得在室内生上火盆，点起煤油灯，一点一点地慢慢将春联烘干。
母亲颇有微词了。也难怪，忙年忙年，年关，家里本来就忙，浆洗，置年货，……我们都帮不上母亲的忙。母亲埋怨道：“老头子，你就不能写快一点，用墨淡一点？”父亲笑呵呵地说：“这你就不懂了。乡亲们图的就是浓墨重彩，喜庆！”
临近大年三十，乡亲们又陆陆续续来取春联了。来时还顺手带来一些自家的土特产，譬如一篮山芋、一瓢山（芋）粉、几把粉丝、一盆新晃的米面。乡亲们满脸喜悦和感激地拿走春联，留下的是真诚和淳朴。
新年里，家家户户都贴上了父亲亲手写的春联。鲜红鲜红的春联，如同一幅幅红绶带，披在乡村的门楣上，沐浴着暖暖的阳光，以庄严而又隆重的仪式迎接春天。
