初冬的早晨，太阳惨淡得如同水中洗过一样，软绵绵地照在樊家山梁上。露水润湿了干瘪的枝叶，地面泛着隐隐的潮气。山风肆意，将枯草吹得东倒西歪，露出了一方坟茔，那下面躺着的是我最爱的外婆。
“婆，三年了，我们又来看您了！”心中默念着，泪水不禁流淌。父亲举起高香，朗声唱念：“岳母大人，今天是您三周年祭日，孝子贤孙都来祭拜您了！”父亲的声音淹没在了母亲和两个姨母的哭声中。被鞭炮炸起的灰尘和冥币的纸屑在坟头盘旋落下，兄弟姊妹们跪倒在坟前给外婆磕头烧纸。我双手合十，口中喃喃：“婆，愿你来生不再受苦，享尽人间富贵。”
外婆的一生是受苦受累的一生。5岁时父亲早逝，外婆的母亲孤苦无依，只有带着年幼的外婆和姨奶奶改嫁。后来外婆常常对我提起，她出生在一个家境殷实的大家庭，记事起她的爷爷就十分宠爱她，常常一手拿着银元，一手牵着她，在镇上的商号里给她买馓子买糖，为她置办新衣服。每当说起这些，外婆总是嘴角带笑，沉浸在幸福的回忆中，也许这是她一生中最快乐富足的时光。外婆18岁就由她继父做主嫁给了外公。我没有见过外公，据父亲回忆，外公与舅舅酷似，方脸厚唇，家境一般，但人勤快老实。孤苦无依的外婆再不敢奢望住在大镇子上，跟随着外公上了山。外婆勤劳善良，不仅照顾了家中的四个孩子，还帮衬着外公打理农活，一家人的生活也是其乐融融。1976年8月16日，天摇地动，在泼天的大雨中，外公被一堵坍塌的石墙夺走了生命。家中除了母亲已出嫁，还有三个尚未成年的孩子，最小的舅舅也只有五岁。外婆的心啊，怎能承受如此之痛。然而外公下葬三天后，倔强的外婆背起背篓下地了。从此外婆脸上再没有了笑容，每天天不亮就背粪割草喂牲口，如男人般播种上肥收庄稼。没有人知道，那无尽黑夜吞下了外婆多少的泪水和委屈。生活再苦再难，也会一天天流逝。随着两个姨妈相继出嫁，舅舅也娶上媳妇，带着外婆住进了城里，苦尽甘来的日子终于来了。然而外婆还没咂上几口生活的甜，命运又将她推向了更痛苦的深渊。30出头的舅舅由于车祸，落下了半身不遂。花白头发，佝偻着身子的外婆，轻轻地抚摸着舅舅，喃喃自语着：“只要人在”，眼里却没了泪水。倔强的外婆再一次上了山，她起早贪黑，种下了漫山绿油油的花椒树。那红灿灿的花椒养大了舅舅的孩子，也给了外婆生活的勇气。
外婆中等个，面目清秀，脸上布满皱纹，但眼睛灵活而生动。她经常戴一顶藏蓝色的布帽子，两鬓几缕花白的头发整齐地别在耳后，一双小脚，走起路来细碎急促。外婆喜欢干净，不管干完农活有多累，总要拿起抹布，拿起扫帚，将里里外外收拾得干干净净。外婆喜欢穿我们给她买的衣服，总是赞不绝口，时时穿在身上。外婆很感恩，她总是记着哪怕是几十年前别人给她的一句安慰话。外婆一生爱人，爱儿孙，爱亲戚朋友，爱房前屋后的邻居。她见到我经常说的一句话是：“我的娃，大家把我都好，你不要挂念我。”
坟前熊熊的火光中，我似乎又看到了外婆，她面带微笑，缓缓地注视着坟前的儿孙，目光亲切温暖，坚毅有神。
