记忆中，村子西头是一大片稻田，大人们把它叫做老水田。老水田也叫烂泥田，一年四季都有尺把深的水，水上有浮萍，水中有青苔。田里最多的是泥鳅和黄鳝。大拇指粗、一拃长、肥嘟嘟的泥鳅到处都是。田中这一个窟窿、那一个洞洞都是黄鳝藏身的地方。当飞蛾不慎落入田里，黄鳝就探出头来，吞下扑腾的蛾子缩进洞。
老水田恋着恒惠渠，蛇样的恒惠渠绕田而行，把清流无私注入给老水田。因而，老水田总是清水盈盈，映照蓝天。渠道边卫士似地站着一排排水桶粗的杨柳树，渠一米多宽，尺把深的水常年咕噜咕噜流淌着，从稻田最西头一直流向远方。
春天到来的时候，稻田里便热闹了起来，每家每户都忙着平整自家的稻田，撒播一年的希望。
孩子们也跟着活跃起来，一群一群在田地里追逐着、嬉闹着。男孩子们爬上柳树折柳条儿，拿着弹弓在树下寻鸟。他们围在地边看牛儿耕地，看着大人们把牛儿驯服得俯首帖耳，任人使唤。这是多么神奇的事！女娃们在绿荫的树下逮石子，跳鸡毛毽，玩得很开心。
一些顽皮的孩子们时不时扯来一把菜叶儿故意放在地边上，勾引牛儿走走停停伸长了脖子走偏了沟道。长辈们不得不一次次装模作样高扬起手中的鞭子，吓唬着他们。有谁舍得真把鞭儿打下去呢！稍大点的孩子们厚着脸皮纠缠着大人们也要学习犁地，趁着叔伯们抽烟歇息的空儿扶起犁套像模像样吆喝起牛儿紧走几步。大人们唯恐牛儿弄伤了孩子，急忙扔掉烟屁股，从孩子们手中夺过犁套，孩子们丢了鞭子哄笑着一溜烟跑开了；跌跌撞撞的弟弟妹妹们远远跟在大孩子屁股后哭喊起来。母亲们听见孩子们哭喊声，来不及解下身上的围裙，就站在村头呵斥起来，哥哥姐姐们极不情愿地折回去擦干弟妹们脸上的鼻涕和泪珠儿。
不远处的村子炊烟渐渐散尽，田地里到处弥漫食物的香味和泥土的气息，牛儿也伸长了舌头直喘着粗气。长辈们心疼地抚摸着牛儿，赶忙卸掉犁套，把牛儿牵到柳树阴下，抱来一大捆早就备好的草料犒劳这个辛勤的伙计，看着牛儿惬意地享受着草料的美味，这才放心地回家吃早饭。
夏季里，农人们一边在水田里除草，一边谈论庄稼的长势收成。他们用脚丈量着田地的角角脑脑。累了，水田里摆一摆泥脚，在柳树绿阴下咕咚咕咚灌几口浓茶，互相散上一支香烟，美滋滋地聊着抽着，悠然恬静地打发着时光。
田边的水渠里，母亲们一边揉搓着衣服一边微笑着警告水边的孩子们，别把衣服弄湿了——其实孩子们的衣服早已湿透了。爱水似乎是所有孩子的天性。对于一群远离河流的孩子们来说，这水渠无疑是乐园。
哥哥姐姐们早已把照顾弟妹的任务抛到了九霄云外，自己偷偷跑到他们最钟情的水磨去了。水磨其实是稻田东头水渠下游一个不大的水滩。据说早年间曾在这里安装水磨来磨米面，虽然水磨早已不见踪迹，但人们仍习惯把这儿叫水磨。水磨上下游之间是一段四五米的斜坡，坡面光滑而平整，下面是一个不到两米宽四米多长的小水滩，滩里水稍微深一点，大概不过一米左右，危险是不会有的，孩子们最喜爱的就是从斜坡上面往滩里溜去，爬上来溜下去，一遍又一遍乐此不疲。
偶尔有孩子在滩中捉住一两条巴掌大的小鱼，滩中顿时沸腾了起来，孩子们叽叽喳喳地争着、抢着、吵闹着、眉飞色舞地炫耀着捉鱼的经过。不知是谁又在岸边的柳树上捉得了一只知了，孩子们便又争先恐后向柳树下奔去，没羞没臊居然还光着屁股呢！
快乐的时光总是短暂的，不知不觉日头似乎也已经疲倦起来，母亲们的呼唤声也由远及近了，孩子们这才慢腾腾地回家去了。
秋天是收获的季节。金黄色的稻田里到处都是忙碌的身影，老人们负责看家带孩子，婶婶们负责送水做饭晾晒谷物，孩子们提着篮子满地里疯跑着拾谷穗。
稻田里则是男人们忙碌的身影。他们飞快地挥舞着发亮的镰刀，擂鼓一样在谷桶上摔打着谷穗，谷桶欢快地播放出咚咚的乐曲，金子一样的谷粒雨点一样落进谷桶里，一会儿便装满了谷桶。
婶婶们送来了酒水，招呼叔伯们打点休息。叔伯们或站或蹲或坐在田坎上，顺手抓一把稻草蹭掉手上的泥巴，撩起衣襟擦一擦满脸的汗珠，气喘嘘嘘接过酒瓶，仰头猛喝一气。
只有几天工夫，像蚕儿吃桑叶一样，金黄色的稻田逐渐变小了，变小了，终于不见了。稻田里随处可见一座座小山一样的稻草垛儿，一群群麻雀叽叽喳喳在田间扑腾着。
冬季是一年里最寂静的季节，或许是害怕惊扰了田地里沉睡的苗儿，或许是知道苗儿们正在努力地孕育新生，叔伯们都及少来田地里操劳。
婶婶都忙着在家缝缝洗洗，打扫庭院、采买年货，为春节做着准备。孩子们也偶尔在天气晴朗的时候出来疯上一会，在水渠里放纸船，看谁的纸船漂得更远，更多的时候是猫在家里烤火。
最盼望的第一场雪终于来临了。一觉醒来，房子、院子全都白了，地里的绿苗儿全都不见了，柳树长满了白胡子。孩子们笑嘻嘻地在雪地里追打着，田野里布满了小脚印，不一会到处都堆起一个个雪人，孩子们搓着小手得意地欣赏着自己的杰作，小脸通红通红的。
长大后，每次回老家总习惯去老水田边、渠坎上走走看看，回想起儿时的时光。
再后来，不知什么时候起老水田不再叫老水田而改名叫安置点，老水田被钢筋混凝土占据，崭新的楼房林立着。水磨虽在却也早已干枯，那一片金黄也永远不复存在了。但童年的乐趣一直还在老水田边，在我的记忆最深处！
