文/大将军郭
周末参加一个活动，中途我去洗手间，出来被一个小姑娘拦住，她约摸二十出头的样子，长得羞怯，说话却大方，“我很喜欢您刚才的演讲，能跟您聊几句吗？具体要问什么我没太想好，就给我一点人生建议，行吗？”
突兀的问话像是给我点了穴，我傻愣在那里，不知道该说什么好，没想到的是我也到了能被问人生建议的时刻，要么在别人看来真的是老了，要么就是真的功成名就了。当然，我肯定属于前者，三十岁的人了，谁说我老，我都不会挣扎着反驳。
因为二十岁的眼睛看三十岁的人，一定是觉得彼此隔着千山万水，多活了十年，应该攒了点拿得出手的经验，时间挥霍了我们的青春，总得留下点吉光片羽。
或许是性格使然，我分享不出光辉闪闪的成功过往，回过头去看，所有的成长都是踩踏着满地的错误来实现，很难跟光彩二字扯上关系。
有时我会羡慕那些一路走来自我保护的很谨慎的人，整齐精致地迈向三十岁，每一步棋都走的无懈可击，但我清楚地知道，我完全没有做到步步为营，但是我感激犯下的所有错误。
之所以说是错误，是因为它们未必再适合现在的我，甚至偶尔想起来还会觉得“不应该”，但我成为现在的自己正是因为这些必然要犯的“错误”。
是拼命赚钱，不是努力赚钱，这两种程度之间隔着十条街不止的距离。
二十多岁的时候最有拼劲和闯劲，精力足也学得快，有时候你多跑十步胜过十年后多跑百步。在二十啷当岁尽可能的赚到人生第一桶金，会帮你以后更快速地积累财富。
说句最直白的，你有十万块钱再去赚一百万的可能性要远大于从零开始再赚到一百万。
你要知道，工作不是赚钱的唯一途径，多去关注其他行业，尤其是新兴行业，探索一些新的可能，哪怕是不起眼的事情，你也会有收获。
我读研究生的时候，做过“倒爷”。那年香港玩，买了两款罐装唇膏，十分貌美，每次拿出来用都被人问在哪买的。我琢磨了一下，唇膏价格在大家可以接受的范围内，在当时还不发达的某宝搜索发现这款唇膏售价比我买的高出40%—60%，再加上往返北京和广州的运费，单买一只唇膏非常不刷算。
当时我灵机一动，决定做团购，让一位在香港读博士的学姐帮我发货，我在学校论坛发帖招募人购买，价格当然比某宝买价格低，没想到第一次团购在三天之内就卖了几百只。
就这样，做了很多次唇膏团购，我赚了两万块钱。在2010年，两万块钱对于穷学生来说是笔不小的数字，很多同学说你赚钱真容易，看起来是容易，无非是发帖接货发货，但其中很多细节是别人不知道的。
团购的发货时间都在晚上10点之后，取货人多，我得在宿舍楼大厅里待到12点才能回去，夏天被蚊子咬，冬天抱着热水袋也还是冷。
有时候一下子围上来十几号人，取货给钱找零，还有没参加团购的人好奇过来问，我都要一一应付，最要命的是，还要处理各种奇葩问题，有人拿假币，有人当场告诉你这不是我想要的，或者是临时换货……
发货完回宿舍，看见有人跟男朋友煲电话粥，有人在被窝看韩剧。相比之下，赚钱岂有容易二字可言？没有一分钱不是血汗，虽然这不是我第一次赚钱，但是跟上学期间一直跟家里伸手的人，我更早地知道了赚钱不容易，得珍惜。
后来我还做过类似的团购，我知道赚这样的钱不存在特别高的技术含量，但是在当时我对社会的认识和了解当中，这是我能用吃苦换来的最大价值，早吃一点苦也没什么不好，人生的苦和甜都是相当的，我相信我能交换到甜头。
对，是钱帮我尝到了甜头。
手里有了几万块的积蓄后，我没有乱花，我在计划怎么花才能赚的更多。这个“更多”里，不只是钱，也包括其他。
想在心理专业上提升自己，当然要多参加学术讨论和培训工作坊，工作坊价格都是很高的，几千块钱是稀松平常，很多同学舍不得花这个钱，但是我舍得。
如果没有当初拼命赚的钱，我承认自己消费不起昂贵的培训费，在咨询方面的进步也不会提升的那么快，当然也就没有了后来的很多可能。
培训期间认识了一名学长，他自己开了公司，业务内容也是基于心理学研究提供一些报告和方案，他说如果你有兴趣可以尝试着写报告，作为我这里的兼职研究师提供报酬。
除了自己的作业和课题内容，我花了很多时间了解了相关的文献，在这个过程中弥补了知识盲区，了解了如何将心理学研究成果转化为可以实操的内容，甚至体会了一家公司是如何工作以及他们需要什么。
熬了几个晚上，牺牲了两个周末，我终于提交了第一份报告，学长很满意。后来我们发展成长期合作，我把之前参加工作坊的钱又赚了回来。
工作以后，我继续兼职做咨询，拓展其他收入。很多人跟我说，你一个女孩子，不用那么拼命。
我想说，如果赚钱能让我过得好一点，我不介意在二十几岁的时候这么拼命，因为我不知道未来的我，或者是三四十岁的我有了其他生活羁绊后还有没有拼命的资本，而当年的拼命也保障了我在以后精力衰减、学习能力下降之后依然有前期的积累打底，不用过得特别辛苦。
钱其实没有给我带来超出一般人的快乐，但是它能带我去到一个新的地方和阶段，这是拼命赚钱的意义所在。
现在的我没办法再向以前那样持续消耗自己，懂得了平衡健康、生活和工作，从现在倡导的“慢生活”角度来看，拼命赚钱是一个错误，但这个错误让现在的我有了底气，我二十多岁的时候的拼命给我的底气。
赚钱肯定不是二十多岁唯一的任务，旺盛的荷尔蒙和仿佛耗不尽的情感需求催化着我们接近爱情或者是某个人。
人类一生都需要爱需要陪伴，但每个阶段能得到的爱都不一样。有人说，如果你保持一颗年轻的心，什么时候都可以遇到爱情。这话没错，但是走过了才能体会，三十岁的爱情尽管你再认真，但做到全情投入，实在是特别苛刻的要求。不是你不愿，是你做不到了。
你有了顾虑，有了疮疤，会不由自主的计算得失，聪明是聪明了，但这种计较不会让你痛快。三十岁的爱依然存在，但已经是在一个有限范围的爱，它丧失的是初生牛犊不怕虎的那份勇敢和果决。
二十岁的时候我敢为爱走天涯，但是现在我会眷恋柔软的床，舒服的咖啡馆，北京的五环路，哪怕是一碗家附近的热汤面都能挽留住我，不是不爱了，是我有了羁绊。
不留余地的爱就应该还给二十岁，为一句话甜蜜，为一张面庞倾倒，如果爱着你，北京零下二十度的夜晚我都愿意陪你压马路，能给的我都给，而你也请交给我你的全部，让我们的人生纠缠在一起，拭目以待能描绘出什么样的天地。
二十岁的我眼里揉不下一粒沙，现在的我知道了有些事要睁一只眼闭一只眼，二十岁的你能不眠不休搭硬座来看我，现在的你却觉得少见一次并没有什么关系。如果曾经在二十岁爱的跌宕起伏，全身心付出，三十岁的你才心甘情愿接受平凡可贵，才不会留存那么多后悔。
在最年轻的时刻，我给了最真实的我，我遇见了最坦诚的你，我们在这段关系里不留余地，不谈得失，人生难得几回如此淋漓饱满的付出和索取，这才能称之为真的爱过。
前几日回母校见老同学，她说回到这里我又觉得难过，虽然已为人母，但还是遗憾，当初我为什么矜持退缩，为什么不多爱一点。
三十岁不仅衰老了皮囊，那颗心也疲惫了。
就算当年爱错了，也没什么可怕，要犯错请趁早，更何况，没有全情投入的爱过，你是永远学不会如何去爱的。
肯定有人告诉过你，不要轻易相信别人，更别提彻底的无条件的相信了。现在的我也这么认为，但如果能重返二十岁，我依然会选择无条件的去相信。不是没被人愚弄过、骗过、伤心过，所以敢天真妄言，而是二十岁输得起一份信任，但要是赢了，赚得的是人与人之间最本真的联结。
抱持无条件的信任，没有让我活在小心翼翼的猜忌中，这是简单而快乐的，也是因为交付了信任，对方感知我的真诚，无需彼此试炼，达成了最坚固的友情。如果当初怀着试探的心情，可能会少受一些伤害，但也可能失去了可贵的情谊，这个赌注值得放手一搏。
当大多数人年龄渐长，防备变得越来越多，即便你们都是善良的好人，也未必有运气能成为挚友，你会变得一切以利益为先，这真让人身心疲惫。
幸好曾经有过的无条件信任让我看到了美好的部分，所以退一步我仍有可以互相信赖的人坚守。这都归功于二十多岁的时候大胆无邪，就算每一次都被辜负又如何，这些失望终会结成温柔的茧，成为你的保护壳。
现在看来，当时很多不由分说的信任都是错的，但如果没走过这一遭，可能三十岁的我还学不会分辨，并且失去了被信赖和信赖他人的幸福感。
我曾以为我会永远年轻，永远热泪盈眶，至少二十几岁我不停踏上旅程的时候对这一点如此笃定。
但是现在我的体会却是，折腾不动。
我做过不少冲动的事情——
听说夜爬香山登顶会看到最美的风景，于是我决定当晚就去，第二天我看到了最美的日出；
大学在论坛上认识一位非常聊得来的女生，从未见过面，有一天她说再待一个星期就要出发去德国留学，遗憾没有见到我，我第二天就买火车票坐了一夜硬座去武汉找她，那是我所有武汉之行最开心的一次，而她也成了我唯一见面很少却有深入交流的朋友；
还有当年莫名觉得做口译特别酷，于是花了一个学期苦练口语，最后考下了口译证……
看起来冲动之下的每一件事都跟我的人生主旋律没有太大关系，甚至可以说是偶尔走了一截弯路，但即便它们都是无用的，也有勇气和魄力值得怀念。
冲动这个词，听起来就属于青春，以后的你会无奈越来越多，冲动的势力越来越微弱，大多数时候情绪是平稳的，说不清是看淡还是麻木，但早已难有冲动难以肆无忌惮，即便偶尔闪出想要做这做那的念头，稍候片刻也会被心里的另一个自己打败。
生活就是如此，需要我们学会压抑和克制，这注定是日臻成熟的方式，但为什么不在二十几岁还能保持激情和时候尽情去做想做的事呢？即便有一天老去，想起我曾经满足过不知天高地厚的那个自己，还是会欣慰。
就像现在三十岁的我，做任何事都会习惯性的权衡：值得吗？有意义吗？我能得到什么？
这不失为一种精明，但再难尝到当年的快感和潇洒滋味。或许，这正是那些冲动之下做的事情表现的“无用之用”，它们偷偷地让你一点点去接近自己最本真的样子，不经意间丰富了你的人生体验，扩展了你的视野宽度，是它们让你的青春有那么一点与众不同。
看起来差不多的三十岁，背后却拥有不同的二十岁故事，或许是因为每个人都犯过不同的“错误”，但这些错误真正可贵。笼子里的金丝雀犯过的最大错误不过是打翻了食盆，充其量算是茶杯里的风波，可是招惹过秃鹰，险些丧命在猎人的枪下的飞鸟，虽然遍体鳞伤，但这些错误让它自由，让它更富有生命力。
如果现在让我再重新活一次，我还是想再认真完整地犯一遍这些错误，只可惜，很多东西，只是一期一会。（）
作者简介：大将军郭，北师大心理学硕士，国家二级心理咨询师，韩寒【ONE】人气作者。微信公众账号“我们心里都有病”（ID：staynormal）。
