父亲八十刚过，深度的弯腰弓背，在同龄人中少有。别人看见都会替他难受。我问父亲，他说习惯了，不觉得有啥，只是走路抬不起脚，走不快。其实，我心里清楚，父亲的背是被全家过去啼饥号寒生活压弯的。
父亲年轻时在省城一企业工作得很好，“六二压”后回乡务农。当时父亲一人挣工分，养活全家六口人。全年满勤分红，仍不够生产队分配的口粮钱。家里现金收入只靠母亲每年喂一头猪补充紧巴的日子。住的更可怜，全家挤在一间破房子里，夏天大雨，家里炕上地下摆满锅碗瓢盆日夜叮当接小雨；冬天鹅毛大雪能飘到炕头，母亲无奈将谷子杆和莜麦秸绑成长条，挤在门缝儿里挡风堵雪。在这样的窘境中，父母决计要白手起家盖房子。母亲省吃俭用喂猪养鸡，父亲则开始了年复一年、日复一日背石头攒石材的艰辛。
我家地处深山，盖房当然是砖头最好，但砖头从山外买下再运到村里需要花费大钱。想少花钱盖成房，只有就地取材，用石头打根基垒墙。富裕人家备好酒菜，可以请帮工把山上、沟里、坡上选好的石头运回来。我家里一贫如洗，只能自力更生了。那时生产队管得紧，属于自己的空闲时间少。父亲便利用早晨、上午、下午“三出勤”的散工时间每次背一块石头回家。我们弟妹四个经常饿得慌或怕上学等不及，想早点儿吃饭，终被母亲一脸严厉顶了回来，顿顿饭都要等着晚归的父亲一起吃。
父亲背石头，首先要选好石料。一般是在生产队上工前或散工后的时间，用铁棍、铁锤、木棍把石头选好堆在一起。盖房打根基需用大石头，垒墙需用中小方块石头，铺院需用平板薄石头。父亲总是能按照生产队活计安排，先在附近选好备运的石头。生产队背篓干活，父亲就用背篓装中小石块；用背绳背运庄稼，父亲就用背绳背大石头。
背大石头更是拼意志、拼力气、拼技术、拼耐力的活儿。首先让大石头上背就很不容易。如果是长石条，最好由四个人从两头架起，父亲从石头下弓背钻进去，把背绳绑在肩上，即可背着行走。如果不是长条形石头或没人帮忙，自己要选一个与脊背等高的台阶、土坎或坝堰，先把石头推滚搬抬上去，再绑好背绳背起来走。最困难的当属无人帮忙且在平地上的大石头，父亲要先仰面躺下脊背贴在石头上，把背绳绑牢。尔后利用猛力往后大仰、再猛力往前大爬的惯性力量，把大石头全部压在身上，接着四肢共同立地发力，支撑身体呈弓背形状，先把一条小腿立起来，然后再双手拄住木棍使双腿站立，这样才能把大石头背起来走。路上坡陡沟深、乱石挡道，父亲汗水淋淋、一步一步地战胜它们。到家后，从背上卸下大石头更是十分危险。稍有不慎，就可能砸住脚、扭了背或伤了筋骨。比较稳妥的是靠在支撑物上松绳脱身，但很多时候不具备这种条件。记得在我家准备盖房的空地上，有一个大土包，父亲每次背石头回来，先顺着土坡打滑摩擦让石头着地，才能松绳脱身。有几次我见父亲躺下后喘着粗气，很长时间呆望天空起不来身。父亲背石头一般会拄着倒过来的锹把、镢把、铲把，汗水淌下来他习惯把背绳余头打成绳结刮擦满头汗珠。进村过街时会踩着石阶，弓低脊背，一级一级慢慢往上爬。街道两旁吃饭、聊天儿的乡亲们都会啧啧称赞父亲力气大、有毅力，还会目测估算这块石头有二百斤或是三百斤。
父亲跟着爷爷盖房子，自己独立盖房，又领着我们儿女辈盖房子，始终坚持背石头攒建材。算下来，他背了近五十年石头，盖了20多间房子。前几天与搞建筑设计的朋友小聚，我问他，如果农村建房，打两米高（深）根基，垒三米高、半米厚石墙，三米隔一间的话，盖二十间房子需要多少方、多少吨石料。他核算后告我，大约是需640方、1600吨。如果按一半石料是父亲经年累月背回来计算，他共背回320方、800吨、160万斤石头。如果按每趟均背160斤、半径一公里，等于他负重160斤、步行了一万公里，这是多么震惊的数字啊，等于他一生背运了一座小山。其间耗掉了多少血汗，磨损了多少筋骨，他的腰身怎能不弯？
写到这里，我的眼前再次清晰地浮现出父亲拄着木棍、背着石头、蹒跚前行的身影。忽然想起“父背如山”四个字，嘴里默念，心中酸楚，沧桑之感竟牵出一阵哽咽。
