乡居的地方，多有乌桕树，在村口、在缓坡、在小溪边，不择地而生，远近成林。
乌桕树叶似杏叶，叶面有蜡质，比杏叶生得浓密。仲夏时节，乌桕树冠下，浓荫蔽日，农人耕作到正午，就在树下吃饭纳凉。午后，村妇们聚在树下，一边做起女红，一边张家长李家短，以销永日。偶有花粉落下，人们才发现，乌桕又已着花，细黄嫩绿的穗状花序，本无可观之处，再藏在一片浓绿之间，就更不起眼了。
淘气的孩子们不怕热，常把自己晒出一头的疖子来，可这无妨，他们会爬到乌桕树上，采下嫩叶，直接贴在疖子上，半日即可化脓消肿。有时，就在他们伸手采叶时，也会被藏在叶子后面的洋辣子蛰到，灼痛无比，是可谓旧痕未愈，又添新伤。可这也无妨，他们多会找到进攻者，将其开肠剖肚，取其绿色经脉捣碎，敷在被蛰处，痛感顿消。找不到洋辣子，他们就地和泥，敷在被蛰处，效果似也不错。
张裁缝也常来乌桕树下做他的裁缝活。他原本是苏州的一名大学教书先生，下放到这里，由于不会庄稼活，就选择了家传的手艺，穿针引线，为他人做衣。他为人谦和而不失精明，随遇而安，因此上很快就和村人稔熟。适逢村学缺教师，村人知道他有学问就举荐他，他却坚辞不受，他说教师很是体面，而他的学问像乌桕子，有毒，只能烂在肚子里，教了出来，会误人子弟的。
他没有妻子儿女，一个人住在一间屋里，干干净净的。脚踩手摇臂移动，哒哒哒哒，布在他手下渐渐成形。他微笑着，似乎沉浸在另一个世界里。有男子来，他一边干活一边说点男人间的话。有女人来，他就说些精致的笑话，或是奇闻异事，她们便张大着嘴圆瞪着眼，或是咯咯地笑到弯腰。也有孩子来，有老汉来有老婆婆来，他都能让他们喜欢他。他不是装的，他的性子是开阔的，容得下许多人、许多事。
也有善良的婆婆慈祥地看着他，他感知得到，却不抬头，继续缝。婆婆说：“小张，你不讨媳妇吗？”老婆婆正要说是谁，他怕伤了女子的心，就说：“我有媳妇的。”提亲的婆婆就同情地叹息：“唉，这孩子苦啊！”踯躅地去了。他就一直干净着，喝水，干活，小炉子摆在屋外。
山菊花开时，村人已不再去乌桕树下，而张裁缝还常来。他着一袭整洁的米灰色长袍，脚蹬圆口布鞋，背剪双手，沐浴在深秋的暖阳里，一边细看乌桕树叶先由绿而紫、再由紫而红，一边低唱浅吟。只记得那些句子悲凉，像初冬的霜，让人想流泪。乌桕数度红绿，张裁缝渐渐老了，发中隐有银光，如烟灰色。漠漠平野，人烟寒橘柚，秋色老梧桐。
村外有一条古驿道，驿道上有座残桥，桥边有一棵乌桕。每年冬初叶落，干枯枝虬，苍劲若梅，白色的桕子缀满枝头。寒鸦阵阵，采食其上，人来不惊。每年冬天，道上却热闹了。总有一些陌生人来，一种人租住在村里，他们是来挖丹皮、做丹皮和收购丹皮的；另一种人就是来村子里收购桕子的，或一二人，或三五人，他们推着独轮车，像水浒里智取生辰纲的景象。丹皮是中药，清热凉血，活血散瘀。桕子是拿来做桕蜡的。在石蜡之前有桕蜡，桕蜡是做蜡烛、香皂、蜡纸的材料。桕子的核榨出的油做油漆、油墨，渣子做肥料。
大学后我离家住校，回家张裁缝已经走了，他住过的房子堆满了杂物，蛛网附尘。正是霜发桕红时，一片片红叶在微寒的风里翻动，偶尔落下一片，如一声叹息。树下这个时候，乌桕树没人来了，几只鸡走过，被风吹翻着鸡毛，吓得咯咯地叫。
