父亲走了十年，大脑里总会切换到他的音容笑貌，当年祖孙仨拍过几张合影，边上有点发黄了，赶紧请同事扫描成电子文档——人活了七十多岁，他曾来过世上的凭证就剩下这点影像资料了。
朋友说，人生有两次真正长大的机会，一次是成为父亲，一次是失去父亲。确实，最亲近的人逝去，迫使我真正开始思索人生终极话题，活着到底有什么意义？最后能留什么给这个世界？想了许多回，理不出头绪，唯有父亲临终的琐碎镜头，始终在脑中徘徊。
大年初三，父亲突然感冒了，病来得急，突然昏迷，不能开口说话。我们心里都有预感，父亲这回一定不行了。自记事起，他就病恹恹的，咳起来总是上气不接下气。身为农民，他基本上没干过体力活，农活全靠妈妈一个人扛着。很小的时候，我就隐隐担心他会死去，毕竟外面有些打交道的事还要靠他。父亲早年学会了一套风水先生的理论，乡下人盖房、搬家，哪怕起个猪圈，都会找他算算黄道吉日，因此他常常可以混吃混喝，混点零花钱。
父亲一天一夜没有说话，一直挂着吊瓶，心脏还在缓慢跳动。有人建议送镇医院去试试，赌一把。妈妈坚决不同意，怕折腾来折腾去，最后死在路上，不吉利。我知道她的真实想法，怕钱花了，人还是没了。父亲的生命，第一次进入一个寂静无声的时段，我们都在等着，不是期待奇迹，只是想听到他最后有什么交代。妈妈可能已经意识到什么，和姐姐妹妹一直在翻箱倒柜。我问她们在找什么，妹妹说，爸爸一直说存了几笔钱，数字上万呐，不知道放在哪里。
她们找遍了每个抽屉、每个罐子、每个角落，一边找一边抱怨：老看到他外面存完钱回来，偷偷摸摸的，也不知道藏哪儿去了。我突然嚷了一句：不要找了，少不掉的！人都要死了，你们不去照看，还在找钱！
从大年初三找到初五，能找的地方都找了，还是没有眉目。初五晚上，父亲终于张口说话，后来知道是回光返照。妈妈急切地问：那几张存单，放在哪儿？父亲微微睁开眼，说出了地方。妹妹很快在存放鸡蛋的陶罐底部的旧报纸下方发现一份我若干年前带回去的文件材料，那文件是折页式的，十多张存单就隐身在那里，有的500，有的800……妈妈说，平时一凑到整数，父亲就跑到村信用社存起来。大姐点了一下，突然有些不合时宜的兴奋，脱口而出：你存的是18200，意思是“要-发-儿”是吧？父亲艰难地点了点头，也笑了。
我半跪在父亲身边，他躺在堂屋的地铺上。儿子当时才6岁，正是最调皮的年龄，但看到爷爷病重，立马收敛了许多。父亲吃力地伸出那双枯萎的手，慢慢抚摸着儿子的头、脸，从上到下，摩挲了一遍，仿佛对另一个自己道别：乖乖，好好学习，听爸爸的话，将来要考研究生，我们周家要出个研究生！而后缓缓地对我说：你不要打他啊！说服教育为主。小时候，父亲三天两头就对我武力打压，邻居轮番上门劝阻，最后他的这段嘱咐，是不是意味着开始悔悟了。
父亲早年在大上海拉过黄包车，跑过码头，见过世面，所以对教子之道也有研究。读大学时，我一学期花销不过三四百元，偶尔有稿费贴补，可以改善伙食，接待同学。父亲老担心我大手大脚，有次跟他要钱，他推起自行车就走，说到城里上班的大姐那里去借。下午，他果然借回了300元。我返校后，妈妈常以泪洗面，父亲追问原因，妈妈说，人家伢子考不上大学也罢，我们家考上了，没钱读，还要四处借，命苦啊！一回两回，父亲都没有理会，后来他不得不摊牌，所谓“借钱”，不过是他和大姐演的双簧，他怕我知道家里有钱，就开始不当数了，不晓得珍惜了。
父亲在世时，有句口头禅：儿孙胜于我，要钱做什么？儿孙不如我，要钱做什么？明摆着是给自己没钱找理由，可是，最后他却留给我们一大笔钱，他自己一辈子花过多少钱呢？而且，他存的是18200，谐音：要-发-儿。人生注定是这样的悲壮吗？想到九泉之下的父亲，想到他已经无法分享儿孙幸福的今天，心里总有一阵窒息感。
