寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶，只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝――起初突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。
但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。
1. 本文以时间为顺序，以梧桐的变化为行文线索，请用简洁的语言概括三个时节的梧桐树貌。
2. 第②③段着力写了梧桐树的生机勃勃，绿意盎然，这样描写作者的.意图是什么？请结合全文加以分析。
3. 全文通过梧桐的变化表露了作者鲜明的感情色彩，请具体说明作者情感的变化过程。
4. 文章运用了多种艺术手法来描写梧桐树，抒发个人情感，请联系全文，举例分析其表达效果。
5. 作者为什么说：“可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。”你从中得到了什么启示？
参考答案：
1. 一、新桐初乳；二、绿树成阴；三、梧桐叶落。
2. 极力写了梧桐树的叶子之多之大、绿意之浓之深。这样写既为下文写“眼看见梧桐的另一种的光景”蓄势，又为作者抒发“人生无常”的感慨作了铺垫。
3. 发现“新乳”“绿叶成阴”时的欣喜，看见“梧桐叶落”时的无奈、伤感，领悟自然、人生和艺术真谛时的平静、淡然。
4.（1）比喻手法。将嫩黄的叶子比喻为“一堂树灯”和“小学生的剪贴图案”，写出了梧桐新乳时叶子嫩而鲜亮、新奇可爱之状，表达了作者感受梧桐容貌时的惊喜之情。（2）拟人手法。“梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌”，将梧桐人格化，表现了作者对梧桐的亲近，对自然的热爱。（3）引用诗句。“山远始为容”即距离产生美，点明感受美的方式，丰富了文章内涵，增加了文章的雅趣。“芭蕉分绿上窗纱”写出了梧桐叶绿意深浓之状，言简意赅而又意味
深长。（言之成理即可）
5. 作者借梧桐树的四季变化表现了对自然、艺术、人生的感悟。因为邻居家虽然种植了梧桐树，占有了它们。但是，他们没能看见它们的容貌，没能体验梧桐的种种变化，没感受到梧桐生长的象征意义，因而没法“占有”它们。拥有的东西未必能理解和欣赏，自然和艺术都是这样。启示：对事物要有充分的理解和欣赏，才能为自己所拥有。生活需要去感受、体验，用心去发现，你才可以说是拥有生活。
