邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里，他兼任邮务员、售票员，仍有许多剩余时间，就戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候，他站起来，念着将它们拣好，小心地扎成一束。
“这一封真远!”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远，远到使人一生也不想去吃它们的小米饭或大头菜呢?
现在，邮差先生手里拿着各种各样的信，从甘肃和云南来的邮件毕竟很少，最多的还是学生写给家长们的。
①“又来催饷了，”他心里说，“足够老头子忙三四天!”
他在空旷少人的街上走着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿皂布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。在小城里，他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦：“ 毕业，毕我的业!”他将听到他听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有一个会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。
邮差先生敲门。门要是虚掩着，他走进去。
“家里有人吗?”他在过道里大声喊。
他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。她出来得很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。
“干什么的?”老太太问。
邮差先生告诉她：“有一封信，挂号信，得盖图章。”
老太太没有图章。
“那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”
“有多少?”
“我说也许有，不一定有。”
你能怎么办呢? 对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的'模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话，他又何必紧张，手里的信反正总有时间送到，又没有另外的什么事等候着他。②虽然有时候他是这样抱歉，因他为小城送来——不，这种事是很少有的，但愿它不常有。
“送信的，有我的信吗?”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。
“你的信吗?”邮差先生笑了，“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”
邮差先生拿着信，顺着街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音教他分心。阳光充足地照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心
里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。
为此，他深深赞叹:这个小城的天气多好!
一九四二年二月
1. 请简要概括这篇小说中小城生活的特点。(4 分)
2. 文中两处画线的句子写出了邮差什么样的性格? 请简要分析。(6 分)
3. “这个小城的天气多好!”请分析小说结尾处这句话的含意和作用。(4 分)
4. 作品叙述舒缓，没有太强的故事性，这样写对表现小说的内容有什么作用? 试作探究。(6 分)
参考答案：
1. 平静，恬淡，人际关系友善，生活节奏舒缓。
2. 看见学生给家长写的信，他就能大致猜测到内容，并体谅到家长的辛劳；邮差不免要送递坏消息，他为此感到遗憾，并衷心希望没有坏消息。这两句写出了他善良仁厚的性格。
3. 这句话借说天气，表达了邮差对小城生活的满意心情；写“这个小城”的天气好，说明是对生活通常状态的感受。点明了文章的主题，即对于小城生存状态的礼赞。
4. 有助于刻画邮差这一形象的特征：经历平常，性格平和，行事从容；也有助于表现小城惯常的生活状态；淡化了情节，有助于形成作品的抒情风格。
