很多年后，我们记得的不是温暖，而是存在于我们之间的温情细节——题记
太阳已近正午，天空完全是蓝色的，白云像巨型棉花糖一样粘在天空，时不时让人担心会掉下来砸到头上。 这个城市很少有这样的蓝天，即使是在炎热的盛夏，我也从来不记得它们。
雁北湖中央的公园，到处都是来避暑的人，拖家带口，人声鼎沸。 周围婀娜多姿的垂柳倒映在碧绿的湖水中，微风习习，在湖中荡起涟漪。 因为是周末，大家看起来都很自在。 我坐在湖边的石椅上，看着金鱼在水下若隐若现。 不刻意去想，还真以为自己在西湖旁边。 还是朋友微信上发的一个视频让我知道，我们共同生活了很多年的城市，我们经常玩耍的地方，变成了这么美的地方。
一切都显得陌生又熟悉。我记得以前每个周末，我们都会骑自行车来这里。那时候只有一个蓝色的湖，周围没有建筑，不远处是麦田。许多农民正在努力工作。 那时候我们有的是时间挥霍，有时候会坐到早上日落，因为我们都喜欢远离城市的喧嚣，亲近大自然。 夏天的黄昏来得很晚，夕阳会反射出片片光晕。天上的彩霞，就像敦煌壁画中美女舞动的礼服，缠绵悱恻，优雅美丽。 喜欢看你给我唱情歌，喜欢听你讲NBA里的球星故事，喜欢看你累了就靠在膝盖上，喜欢看小星星一颗一颗的出现在天空，喜欢看你和风赛跑，想尽办法去抓萤火虫。 我以为我可以一直这样，在美丽安静的仲夏夜，我可以看到你傻傻的样子。
那时候我很任性。每次去晚自习，从你们学校回来的路上都要经过几条黑漆漆的街道。 我让你回去，但你坚持要送我。在某个角落，我会突然消失，站在食堂的角落看着你匆匆生气，然后开心的笑。 周末我不会在宿舍楼下接你的电话让你喊我的名字，而我会在房间里吃你给我买的零食。 不开心的时候会经常说我要和你分手这种令人沮丧的话，好像离开我就注定要孤独一生。 在一个下雨的傍晚，我会留下一封粗鲁的信，然后消失，看着你焦急地穿梭在大街小巷寻找我。 我以为你可以宠我一辈子，无怨无悔。
现在，我一个人。 昨晚，我去看了我们曾经住过的房间。整个城市都变了，还是十几年前的样子。 低矮破败，门前的常春藤杂乱地爬满了整面墙，不知名的花朵无声地点缀在藤蔓上，露出零星细碎的伤口。 隔壁房间有人住。门前的铁丝上挂满了刚洗过的床单。狭窄的窗棂上，有淡淡的印花窗帘。由于年久失修和可能的渗漏，屋顶覆盖着厚厚的白色塑料防水布。 天黑了，院子里几个房间都有昏暗的灯光。
几个青年，光着膀子坐在路灯下，肆意地喝着啤酒。 看到我，惊讶的目光齐刷刷地射出，我落荒而逃。 以前记得我对面住着一个特别漂亮的妹子，扎着高高的马尾辫，牛仔裤配水洗布，裙子随意打成蝴蝶结。她白皙的脸庞显得青春帅气，阳光洒脱。 那时候我一直在想:等我长大了，我要变成她。 现在，我们在哪里？
离开你之后，我以为自己还行。我一直都这么任性。
婚后的冬天，气候异常寒冷。 那天雪下得很大，我和他有矛盾。 我没理他。我以为他会像你一样让我开心，但是他没有。 等了很久也想不通。灯一亮，我又离家出走了。街道很滑，那里没有人。我以为我在前面走，他肯定在后面追。走了两公里后，我回头了。昏暗的路灯下，只有自己的影子在雪地里拉了半天。 那时候，我没有哭，我的心凉了，我发誓，为了我的青春，为了肚子里的宝宝，我要坚强。 真的很好的感觉，原来人生可以这样，去坚持一个人的永生。
从此以后，我不再贪恋誓言，不再贪恋浪漫，不再贪恋我的等待，却不愿意习惯，你走后的事实。 在无数个美丽的仲夏夜，我会梦见回到过去。 如果真的能回去，我再也不会任性了。
