直到现在我才知道，风扇总是赶不上空调，吹了一晚上的热风，我终究睡不着。当地天气预报说“最近”有雨，但雨一直没下。成都没倒，资阳没倒，连绿水环绕的棋子桥都没倒。期待中的凉意，就像字体山上飘来的一朵云。我想知道哪一个下雨了？哪里没有雨？
“最近”这个词看起来有点弱无骨，仿佛触手可及，又有点遥不可及。在闷热的天气里，人们开始烦躁不安。甚至在长虹广场，平时抑扬顿挫、悠扬悠扬的高音也开始沉寂。
金雁徜徉，鱼儿戏水浅，沱江在不经意间进入了一个不再辽阔的枯水期。那些搁浅在沙滩上的渡船，像一个遥远的传说，在芦苇丛中无助而沉默，被人遗忘。
想起“江中之舟”，所谓的水一方的伊人都不见了。苍翠的天空下，黄陂河两岸留下了一串深深浅浅的脚印。光着屁股的孩子不畏炎炎夏日，一层一层地用游泳泥包裹着童年时光。
白云悠悠，蝴蝶潇潇，下雨成了人们共同的心愿。
资阳气温有多高？热心人曾经做过一个测试。有阳光直射的地方，地面温度高达42度。如果光着脚踩上去，像锅盔一样疼。好像地上煎鸡蛋的日子已经不是电视传说了。
“两行诗，大雁成双”，满天晚霞的紫阳，其实是行进在全民桑拿的路上。难怪有人感叹西门的雨是景，九曲的风是情。
这诗意的叹息让我想起了小时候的一首歌谣“六月天热，不能留扇。有钱就买一个，没钱就热。”
本以为在空调盛行的年代，五颜六色的纸扇会成为记忆中的一道风景，却不曾想，热浪来袭时，街上翩翩起舞的少女的折扇灵动如涓涓细流，有着王宝泼墨山水的古韵，有着一江一舟的风情。真的很漂亮。
“克劳迪娅的舌头羡慕春风，蜿蜒的河流是柔软的，四季是红色的”
是的，紫阳的女人，有着不一样的紫阳味道。他们从棋梓桥轻轻的来，从西门桥悄悄的走。他们举手投足，透出淡淡的书香气息。人走了就留下了自己的影子，精致的影子散落在令人眩晕的九曲河水中的一泓清水里，一圈又一圈荡漾着无限的缺陷。
或许，资阳姑娘注定是这座城市动人的风景。在两元钱的公交车上，你闻不到大城市令人窒息的粉臭味，也看不到四下无人时大嚼特嚼的美味嘴巴。化了粉的资阳姑娘，总是把自己打扮得自然得体，或弯腰，或皱眉，或微笑，一袭长裙，长发飘飘，把炎炎夏日融化成这样的清新优雅。
摇摇折扇，听听空中的风声。想吃什么呢？但有那么一瞬间，没有索赔。天府花生、姜妍蜜桔、吴县猪肉、九曲河黄鸡、坛子鸡和600年历史的二段山酒，都是舌尖上的致命诱惑。
路人和本地人都一样，老资阳的味道渐渐模糊了城市和乡村的轮廓。
一块肥瘦相间的猪肉，泡在临江寺鲜红的豆瓣里，抿着老酒，想想就醉了。
山外，山外是城。感觉好热，恨不得把自己滚烫的身体放进冰箱，这样会冻得舒服一点。
回望西门桥外，窗帘随风卷，九曲河依旧如画。
好想听一曲紫阳河的长调，好想随着西汉青铜马车的蹄声，享受一下紫阳城、重庆、成都的热度。
我喜欢半开的玄关窗户，但毕竟没有带来多少凉意。我摊开宣纸，痴迷于文字，想写点什么，却久久不能下笔。
我凝视着即将消失在九曲河中的月亮，听着西门桥外火车的轰鸣。不知道这铿锵声是不是惊了远古先民的一个好梦。
好梦紫阳，不一样的味道。
