自行车，从小就渴望拥有一辆。 在我的童年，我真的有一辆24年的自行车。 我爱不释手，离不开它。
80年代的人大多不富裕，自行车作为奢侈品搬进了房子，爷爷的溺爱为它们买单。
爷爷是个小商人。城关街上有一家小店。柜台上摆满了香烟和麻绳，还有油菜籽等商品。至于小吃，没有小吃。那时候能吃饱饭的人很少。 爷爷居然给我买了辆自行车，我受宠若惊，虚荣心膨胀。
说起自行车，我爷爷和我大姑在县城买的，理由是我可以试着批发一辆。 大姑居然带了120块钱的飞鱼牌车，在爷爷的店门口很醒目。啧啧称赞不已。谁会买飞鱼？你吃不起鱼。当然，羡慕是可以免费提供的。中国人民有足够的掌声和赞美。
飞鱼的主人是我，不是我爷爷。我骄傲！
七岁！七岁的孩子怎么骑自行车？站起来没有一辆车高，骄傲一度化为叹息，声音缓慢，声音飘动。 飞鱼变成了木鱼，放在店前，定格成了一道奇妙的风景。 在爷爷的眼神中闪烁，在爷爷的话语中成长，成长了许多斑点，在我的心里浮动。 我很乐意一如既往的握着漂亮的把手，享受别人的阳光。
我大姑来过我家几次，她一脸狐疑的问爷爷，这车是你给彪买的吗？爷爷乐呵呵地说，是啊，不完全是。 大姑不明白为什么他爸这么宠他孙子，即使偷钱也还是买车。真的是房东的房子吗？还不是家里有钱，连穿件像样的衣服买条飞鱼都舍不得？真的是又穷又招摇
大姑气呼呼地走了。我不明白。大姑会不会为难我，还是为了一条飞鱼？ 羡慕嫉妒恨？和她一起的，是红眼病患者。
此事不提。我只爱飞鱼，更爱爷爷的钱。 几年过去了，自行车逐渐发展了市场，进入了寻常百姓家。一个又一个全新的已经盖过了我的飞鱼。 我的飞鱼渐渐失去魅力，感叹过去的时光:车轮是道路的征服者，不是无所事事的木轮。 为什么我不能骑上风云路？
锈迹斑斑的飞鱼终于教会了我怎么骑，歪歪斜斜的走在林荫小道上，速度时快时慢，好不熟练。 我也遇到了麻烦。 这是一个闷热的下午。我把飞鱼推出去换气，一阵风把它吹走了。在宽阔的马路上，许多行人走在我前面。 我慌慌张张地左转，驰郎撞上了一辆28年的永久自行车。 那家伙在路边安安静静的睡午觉，我却撞到了他，掉进了他旁边的臭水沟里。 速度还是停不下来，一条恶犬冲进脏兮兮的水道，全身溺水，飞鱼变黑变成泥鱼。 一股恶臭直接掀翻了我的泪腺，一把鼻涕一把泪，我就成了一个傻子，一个白痴，一个所有人眼中的傻子。有其父必有其子。
爷爷捞起了飞鱼和我，把我的自尊扔进了泥潭。我灰溜溜的回家，委屈了我的飞鱼。
飞鱼的处境更加艰难。它被爷爷锁在杂物间，被蜘蛛网欺负，被灰尘嘲笑，被时间戏弄。我的眼睛只透过门缝悄悄安慰它冰冷的身体。而且，我的心在怜悯，在哭泣，也在随之冰冷。 又是一年，飞鱼终于出狱了，美丽的身体变得衰老，镀金的衣服被风撕成了碎片，它们的触感都搅了起来。飞鱼的青春被黑暗空间抓走了，再也回不来了。
心里的泪在悄悄滴下，我依然背着手走着，徘徊在夕阳里。我想再疾驰一次，发现它会嘎嘎叫。可能疼得厉害吧！我被逼着骑，没走几步。链条在生锈的一端断了，它气喘吁吁地倒在路边。此刻，夕阳已经洒下最后一缕阳光，下山了。 再过几天，我就再也见不到那24条飞鱼了。不知道是我爷爷在哪里拍的。
