-题字
我出生了
他逃离了甘肃。当时阿达是生产队队长。不顾一切反对，他收留了他的父亲和孙子，并为他们腾出了他曾经居住的山洞。 蔡爷爷又瘦又小，胡子很长。我听不懂他说的话。我只知道一个词，就是他不开心的时候，就骂我们这些不听话，调皮，总惹他生气的娃娃。
当大人们去忙农活的时候，我的宝贝爷爷在附近照看一些孩子。 不知道是因为我们惹他生气了，还是他有问题。他说话的时候，手和嘴都抖得很厉害，尤其是向大人诉苦的时候。 他有哄孩子的好办法。最常见的方式就是打扫院子，然后在院子里撒一些炒好的大麦，让我们捡着吃。才会在倔强的时候安静一会，和一窝鸡的老母鸡抢地上的大麦。 他也可以在墙下闭眼一会儿。 因为老母鸡随时都会扔一堆热屎。 我们很讨厌，所以经常打老母鸡。 愤怒的老母鸡非常凶猛。 为了保护小鸡，它会扬起翅膀，和你拼命的搏斗。
一个受到惊吓的孩子会嚎叫，他很生气。他拿着那根棍子(棍子)，气喘吁吁地追着我们大一点的孩子，嘴里不停地咒骂着“这些小偷都是刀”。 当然，他追不上我们，最后收拾我们的还是家里的大人。 那时候我很讨厌他，对他毫无办法。
多年后的今天，当我回忆起这些事，我感受到的不是幼稚的仇恨，而是深深的怀念和感激。
年纪大了就不能破土了
我小时候就知道这句话，但不知道它的意思。
当时不知道是谁先发现的。我们住的山坡上有黄金。 在农闲季节，山坡上到处都是淘金者。可以说是全村出门，住在高处的人在自家院子里挖金子。 后来家里挖出了一个软软的还在跳动的东西。 大家争相观看。 年长的人说是“太岁”“太岁不能破土”。 挖出“太岁”，家必遭殃。 让他们把太岁埋在干净的地方。
大人们不让我们孩子看，说不吉利。 后来听大人们说，那天那家的几个孩子得了一种怪病，一直没好。村子里有很多噪音。 直到现在，我还是不明白这是巧合还是和“太岁”有关 但是，经历了人生的风风雨雨和跌跌撞撞之后，我深深的明白了。 “年纪大了就不能动土”的道理 世界上很多事情也证明了太岁头上动土的悲剧结局。
老人常说:“不听老人话，就亏了。” 以前听起来不像，我还以为是那些论资排辈的老人。 现在，我明白了，很多老人的话都是金玉良言。 在生活中，你必须绕过你能绕过的弯。 不要拿鸡蛋碰石头，即使你有理有据。 “年纪大了不能动土”就是不能动，不然就要卧倒了。
我自己的经历
我小学的时候不知道一根筋有问题。我很羡慕那些不上学的孩子，觉得他们每天赶着牛羊或者跟着父母下地干活，很自由。 在一个假期，我打野了，把暑假作业放在炉子里烧了。目的是，如果我不完成作业，老师拒绝签字。然而，老师不仅给我报了名，还要求我在两天内完成假期作业。我磨蹭着没写，奶奶急了。她哄我劝我，她不听。 大史没说什么，就拉着我去耕田。
那是山坡上的一块地，是“歇脚之地”。大人们都说，如果一块土地连续种植几年，粮食产量就会减少。 会让土地休耕一年，然后一年犁几次，第二年，产量又会增加。 起初，我高兴得坐在骡车上，觉得很自在。我非常感谢阿达实现了我的愿望。 犁地时，我牵着骡子走在前面，阿达在后面拿着犁铧。起初，我觉得新鲜，有趣，自豪。
但是来回一趟，累得不想动了。走在软绵绵的地里感觉特别累，鞋子里都是土，烈日灼脸，嗓子和眼睛都冒烟了。 红色大骡子鼻子里喷出的热气喷在我脸上。 让我感觉更糟。 而且，它累了的时候，还会时不时地来回转动脑袋，时不时地把我翻在地上。
那一天，我觉得天气很漫长，恨不得等到天黑。感觉土地越来越大，犁不完，太阳热得都要落山了。 饿眼睛前开金花，累骨头散架。 阿达问我:“上学好还是工作好？” 那一刻，我体会到了父亲的良苦用心。 那天是我人生中最累的一天，也改变了我的命运。 后来，我再也没有想过不想上学。
生活中，我们往往不知道自己什么时候得到了祝福。很多时候，我们只看到了别人表面的风光，却看不到背后的艰辛。 当我们羡慕别人的时候，别人也在羡慕我们。
