“我为你沉默了三年，只为守护你三年的微笑。”
他在初中时认识了她。有一次，他在操场打篮球，不小心和她打到了球。
“对不起！”
“没关系。”
但那时他想和她做点什么。他还偷偷问了她的名字。* * *，从此刻在他心里。
高二，同一个班。老师根据学习成绩安排座位。“不幸”，他在考试中表现优异。“不幸”，他只能和成绩差的她同桌。
她不喜欢说话。她喜欢紫丁香。
不爱交际，她喜欢浅蓝色。
她不喜欢运动。她喜欢机器猫。
当然，安静的她最讨厌噪音。
于是，他特意在自己的后花园开辟了一个小花园，种上了紫丁香，一天一朵，放在了她的书桌上。
他用浅蓝色封面覆盖了她所有的书。并逐渐将衣服的朝向改为浅蓝色。
他看了所有的丁猫电影和漫画，只是为了能告诉她。
活泼的他只是紧闭嘴巴，学会沉默，为她营造一个安静的环境。
他相信她知道。
但她只是默默接受，什么也没说。
他不想问。
他想:就这样吧。如果能守护她一辈子就太好了。
初三，同班，同桌。
第一，他不顾父母的强烈反对，去了她就读的那所烂高中。同学，同桌。
两个，同一个班。但他对考试异常重视。第一次考试，他表现正常，成绩耀眼，一鸣惊人。
他对她说，对不起，我只能在这里守护你。爸爸为我做了这么多，我应该让他们操心。
她说，好吧。
她回到宿舍哭了一下午。她知道他为她付出了太多太多的平凡，但是再这样下去就不值得了。
他变得活跃起来，并很快成为一个非常著名和受欢迎的人。另一方面，她变得更加沉默。
她被一所普通大学录取了。我好久没有收到他的来信了。
在一次校友聚会上，我碰到了他最好的朋友。
他最好的朋友对她说，他死了。高三毕业不久他就离开了我们。他死于一种罕见的疾病。而且，高二他就知道自己要死了。他临终前，让我把这卷带子给你。一直没遇到你，所以一直拖到现在。现在，这卷带子是给你的。
她木然地拿着磁带。
当她回到家，她把磁带插入收音机。他的声音在房间里回荡:我知道我很快就会死去。你怕难过，所以我决定一个人承受。对不起，我只能在这里爱你。
记忆中的丁香，记忆中的浅蓝色书皮，记忆中叮叮当当的猫，都仿佛在对她说:对不起，我只能在这里爱你。
她的眼泪，浸透了回忆。
