每次放学，我基本上都是骑着我的小自行车。即使在方圆只有几百米的校园里，我也骑着或推着它。 其他人一脸不解:“这个人真奇怪。现在是什么年代了？为什么一个500多的人天天骑一辆破旧的小自行车？——多么老套的‘不要里科夫’！”人脉很广的同事直言不讳地劝我:“老姚，注意形象，把你的破自行车换掉——一辆两个大轮子的豪爵，一辆四个大轮子的宝马！”我理直气壮地回答他们:“有什么条件？就算以后有钱了，我也不会换。这样不好吗？骑着它，这个‘小家伙’比宝马还宝马！”他们对我嗤之以鼻，嘲笑我完全阿q的“精神胜利法”
这辆小自行车真的有点破旧了——车身上乳白色的油漆脱落了很多，自行车把手上没有铃铛，只剩下一侧的减速器，踏板上也没有踏板...但在我心里还是比宝马值钱。
2003年来到我家。这是我姐姐给我女儿12岁生日的礼物。 姑姑送了我侄女一份珍贵的礼物，给了她一句叮嘱:“晶晶，希望你的学习能像这个轮子一样滚滚向前！姚前辈，你们兄弟姐妹没有一个考上重点大学的。希望你能为我们而战！”女儿感激地点点头。 听姨妈的话，胜过读十年书。 女儿很争气，后来考上了市一中，后来又考上了大连理工大学。现在她在中科大读公办研究生。
这辆小自行车陪伴女儿走过了从初中到高中的六年求学路。 她在上学的路上骑着自行车，磨练了吃苦的意志，养成了努力学习的习惯。
2004年上半年，东方大道有一小段水泥路正在维修。 晚自习回家，女儿只和同学说话，对前面的路阻不在乎。结果连人带车飞进一个半米左右深的路坑里，脸上大腿破皮，流了很多血。在同学们的帮助下，她回到了家。 我迅速在女儿的伤口上擦了氯化汞。 第二天让她待在家里休息，她坚决不同意，说“轻伤不下火线”，用我曾经给她讲过的“岳飞教子”的故事说服了我。 “当岳云12岁的时候，他被他的父亲安排同时和军队里的人一起训练。他不小心从马背上掉进了一个深坑。他的父亲命令他自己起来，并命令他的手下用20根棍子惩罚他。 被人用棍子打了之后，他受伤了，继续训练...爸爸！这点伤不算什么。 ”我只好点头同意她去上学，脱口而出《礼记》的格言:“一玉不琢，不成器。" 我女儿脱下裤子，穿上裙子，骑自行车去上学。 患难见真情！我女儿更喜欢她的自行车。除了开得好，她学习再忙，总要隔两天打扫一次。
女儿高考后，朋友找我要这辆自行车，说是给他女儿上初中做准备。 正当我准备迎接成年的美好时，女儿发火了:“爸爸！这是我姑姑给我的礼物。你怎么能用它当人情？”我无话可说，感到有点惭愧，只好拒绝了我的朋友。
过了一年，我的货车自行车被偷了，出门不方便，只好用女儿的小自行车。 没想到，骑起来感觉还不错。它又快又轻。 骑着它，我仿佛年轻了许多，这常常让我想起女儿的中学生活，让我回想起自己的中学时代。
我上中学的时候，生活很苦。我最大的愿望是骑自行车去上学，因为我家离学校有十几里地，所以为了不迟到，我经常跑着去学校。 我很羡慕我的同桌。他有时可以骑他爸爸的自行车去上学。 当时我们全大队(村)只有两辆自行车。第一个是大队书记的，第二个是他爸爸的，他爸爸是大队的兽医。他父亲的事业需要自行车。 为了完成心愿，每个周末，我都去很远的地方收破烂；春天和夏天，晚上不下雨的时候，我点一盏柴油灯，在稻田和沟渠里寻找鳗鱼；有时候，炎炎夏日的中午，你可以在浅水沟里抓泥鳅……一个月能挣七八块钱，但是第二个月，你要拿出很大一部分作为生活费。 我尝试了我能做的一切，但是几个月后，我将永远没有足够的钱去买一辆自行车。 十年过去了，我还是没有买自行车。
直到1988年，我在东升中学工作，终于用自己的工资买了一辆自行车。
第二年，我用那辆自行车载着一位年轻貌美的女子，从寡妇夹过长江，走柴码头大堤，过新沟，过天字号，到达东北的杨子庙故里。 虽然我因为车技太差，在柴墩大堤上重重摔了一跤，但她并没有轻责我，而是被我这个“背媳妇”的憨厚和执着所感动 一到我的家乡，她就向我暗示她会嫁给我。 自行车成了我和爱人的情感纽带；这辆自行车成了我和爱人结婚的见证。
后来，我这辈子都没有离开过自行车，似乎也有了爱车情结。
前年上半年的一天，太早在学校对面的菜场，这辆从未上锁的乳白色自行车被人偷走了。我感觉自己丢了魂，后悔自己的粗心大意。 但没想到，第二天，在技校对面收废品的刘爸爸把他的自行车给我送来了，还幽默地对我说:“谁也不能偷姚先生的自行车。在方圆这个方圆十英里的地方，没有第二辆这种款式的汽车。我给了小偷5块钱，吼了他一顿，叫他离开，说是被人占了。 ”我赶紧从兜里掏出那20元钱表示感谢。刘爸爸坚持不收，对我说:“五块钱，就算我问你太早，你也请吧。 ”他说着离开了。
我很感动，也很惊喜。这辆小自行车被找回来了。它真的和我有缘！我喃喃自语，“属于你的东西，你不能扔掉；你想要不属于你的一切吗？
从此，我的爱车情结更浓了。每天放学后，我无事可做，所以我必须在回家前骑自行车在校园里转转。
有急事的时候，我骑车冲走或者冲回来，它就成了我的风驰电掣的风火轮；下班后，我骑着这辆乳白色的自行车来到我的西畴菜地，它成了我的自由小天鹅；周末或者节假日，我骑着自行车去东野山，它就成了我绿崖之间的一只小白鹿。 骑着这辆小自行车上班的时候，我可以为我的工作赚到不允许浪费的一分一秒；下班后，骑着这辆小自行车，我愿意把每一个让我开心的时刻都用来放松。 骑着这辆小自行车，我有无数个快乐的起点，同时也有无数个快乐的终点。
可爱的小自行车。你是我家的小马和老牛。你一直在默默工作，默默付出。你真是我的好搭档。
