有一个女人，体弱多病，瘦骨嶙峋，饱经沧桑。
她一生经历了许多风风雨雨，遭受了许多世俗的苦难。
少年时，她离开家乡，扎根山区，怀揣着心中不灭的信念，怀揣着对山区人民的深情，牵挂着贫困地区的孩子。多少年来，她锲而不舍，忍受着身体上的痛苦，以百折不挠的意志，把自己所有的光和热都奉献给了自己深爱的教育事业，把自己所有的爱和关怀都给了自己的贫困学子。
在她的苦心经营下，近2000名女孩走出贫困，走出大山，走向外面的世界。
她是一个平凡而坚定的行者，一个平凡而伟大的女人，她的故事感动了很多人。从她身上，我们看到了人性的善良和博爱；从她身上，我们看到了中国共产党员的优秀品质；从她身上，我们感受到了身为人母的荣耀。
就像我们每个人的母亲一样，她慈爱、温暖、勤劳、善良...我钦佩张贵梅，一个平凡而伟大的人！
向她致敬！
下班回家，每次路过银川路废弃的黄河大桥，都能看到桥上卖各种水果的商贩。一些商贩在卖水果的车上装上小喇叭，反复播放卖水果的喊话，比如“南马厂西瓜，甜，好吃”“红富士苹果，5元3斤，10元7斤”等等。看着切好的西瓜，果肉还好。
1976年下半年，是我四年级的第一个学期。那时候，每周只有一个星期天。星期天的主要任务是割草和挑猪菜。偶尔，成年人可以玩得开心。记得10月的一个星期天，大人答应给我玩半天。当时，没有任何犹豫，他们决定在街上玩。
上街前，我从席子下掏出辛辛苦苦攒下的3毛钱，约好搭档“小四根”一起去。这条街不远，大约6华里。我一路小跑，很快就到了街道的东端。“小四根”胆子大，喜欢爬到街东的河闸顶上玩，上下自如。我胆小，但也想上去玩，扶着边上的石柱，小心翼翼地往上爬。上去后，不敢放弃，紧紧抓住石柱，双脚不要转动，转动身体东张西望。玩够了，该下来了，一步一步，一步一步。
带着好奇心走在街上，东张西望，东张西望，街上有趣的东西太多了。我也要这个要那个，尤其是供销社柜台上躺着的车很漂亮，有门窗，还有司机。它一定很贵。“小四根”财大气粗，身上不仅有几个铅角，还有两张二毛钱的纸币。他微弱地喊了一声。店员生硬地回答，听到天文数字的价格，“小四”一脸失望像泄了气的皮球。
我买不起。我们走吧。沿着街道一直走，一直走到丁字岔口，这里东西比较集中。有簸箕、筛子、扫帚、锄头等农具，还有瓜、桃、西红柿等水果，都是当地生产的。“小四根”每隔一段时间就会小心翼翼地在晚上从别人的地里借来试试。啧啧，有柿子卖，不是本地产的。看得出来“小四”想吃饭，但是这个地方不能“借”，不过没关系。我买不起汽车玩具和柿子。经过一番讨价还价，我花了5分钱买了两个。
然后他就催我也买。虽然我想吃，但我不想买。我以为书包里的铅笔只有一寸长，写字时只能握在铅笔根部。如果我花3分钱买一个柿子，不如花3分钱买一支铅笔。好几次被人叫“买买买”“小四”我都觉得烦。我脑子一热，从口袋里掏出2分钱，大声叫了起来。
出了丁字路口，我们又往西走，一直玩到街的西端。我们看到太阳已经直向南走了，所以赶紧回来。回来的路上，“小四根”开始吃他们买的柿子，问我“你怎么不吃？”其实我也很想吃，但是我有两个哥哥和两个妹妹，平时都是互相分享好吃的。又不像你的“小四根”。我习惯一个人在家吃零食。
我想，回到家，我给刚上一年级的妹妹送柿子。姐姐开心，我心里也还是开心的。请原谅我。到家的时候，“小四根”的两个柿子已经吃完了，我的一个柿子还保存的很好。回到家，我把柿子递给妹妹，她开心地拿了起来。她不肯一个人吃，小心翼翼地把它放在地上的篮子里。晚上她拿出柿子，我最小的三个弟弟妹妹分别吃。柿子的肉软软的，耷拉着，甜甜的，一直储存在我的记忆里。
现在水果很多，全国各地都有，最贵的时候买，还请爷爷奶奶请客。唉，它们再也尝不出以前的味道了。
