你在我耳边低语:“老师，你什么时候回来？”
——题词
时间继续到7月19日，上午9点20分到10点40分。这是我在这里的最后一堂课。我以为这十天会很难结束，但我可以仔细数一数。出发的日子就要到了。老爷车在春天送送一批又一批学生去秋来，闪亮的黑板年复一年地写下又抹去记忆。
我无法想象这九天的每一天都发生了什么，甚至比我大一的任何一天都要充实。虽然每天都在重复几乎相同的工作，但我从来不觉得无聊或乏味。和同伴一起工作的日子是快乐的时光，和孩子在一起的岁月是美好难忘的。
昨天，我们委婉地告诉你，过两天就要离校了。你静静地笑着，却藏不住眼神。你早上7点前就在学校门口等着。我们问你为什么来得这么早。你说:“老师快放学了，我想多看看老师。你走了之后，就没有那么多人陪我玩了。”你我都知道相聚只是偶尔。离别总会来，千言万语的不舍让你心酸。我认真对待每一天的每一刻，似乎可以把剩余的时间拉长。其实我能做的，只有填满我的记忆，延长我的留恋，把你留在心里。
你乖巧地拉着我的手，急切地问，老师，下学期你还会来吗？我不想骗你，但我不想打破你所有的期望。我怎么会愿意摧毁一个无辜孩子的思想呢？我怎么忍心告诉年轻人，人生总会充满离别？我怎样才能让你知道我们可能不会再来了？
供稿人/岭南师范学院化学化工学院阳西社会实践队
