记忆中的那棵树，高大、伟岸，身材健美匀称，至今仍让我想到伟大的汉字“乔木” ，想起宋玉潘安等那些在历史书中玉树临风的俊美男子。但是，它注定老来命苦，最终不得不在搬来搬去中失去了生命，成为我记忆中的一框永恒。
它是一棵梨树，是我记忆深处最美丽的树。它是父亲在民国后期的童年种下的，本来生长在村庄与大路的边缘，是方圆五里内结果最多、果实最甜的梨树，据说最多时能产五六百斤，至少都在三百斤以上，几乎能够供整个生产队将近两百人同时食用。它出名后，本来因为拥有清末民初全乡闻名的盐面作坊而叫作坊冲的村庄，差点被乡人改名叫梨树冲。
在岁月的奔走中，梨树肯定和人一样，不可能一辈子都被人膜拜，肯定也经历过一些磨难，比如有人用镰刀在它身上画记号，比如有调皮的小孩攀越摘果时折断了它的一根枝条。但是，面对这些磨难，它始终是宽容的，据说许多年来，从没有一个从它身上摔下的小孩受过伤，最严重的一个也是只摔痛了屁股，最危险的一个本来是脑袋着地，但刚好摔在树下的草垛上，结果自然平平安安。它始终不忘使命，尽职尽责，每年春天都要开许多的花，每年夏天都要结许多的果，除了让人观赏花的美丽，品尝花的醉香，还让人品尝果的甘甜。在春天和夏天，因为这棵梨树的存在，只住有两户人家的村庄显得非常热闹，劳作的农人会有意无意地站在树下，仰望着树，看一树的花慢慢地变成一树的果，然后顺手摘下一两个梨子，幸福而又欢乐地离去。每年端午节前后，便是梨树果实成熟的最好时间，因为梨子结得太多吃不完，当时又不允许出售，好客的父母便会请来附近的乡亲，像现在某些地方举办的“瓜果节”一样，让乡亲们随意采摘品尝。
然而，在我还未上小学的一个初春，村庄突然来了几个不速之客，在生产队长的带领下，严肃的大队长和一名板着脸的公社干部走到开满梨花的树下，叫来我的父亲母亲，然后大声地吩咐了几句。父母谦卑地赔着笑脸，不停地点头，等他们走后，便望着梨树发呆。幼小的我不知道发生了什么事情，问到刚读初中的大哥，才知道这棵树已经属于“资本主义尾巴” ，必须“割掉” ，特别严重的是它还长在大路边，遮挡了树下的稻田，严重影响到了集体庄稼接受阳光雨露的滋润。
受这件事的影响，本来忧郁的父亲显得更加忧郁。为挽救这棵象征他童年功绩的梨树，父亲迅速找到生产队长和几名骨干社员，最终达成了一致共识，即放弃对梨树的拥有权，让梨树改属生产队，同时把梨树搬迁到我家屋檐下，确保即使有风吹来，树上的叶子或花絮都不可能飞到庄稼地里去影响庄稼的生长。
得到生产队长的同意下，父亲明显地高兴了许多，开始和大哥一起商量移树。几天后，梨花凋零、青果冒出，他们便请来生产队的所有乡亲，大家怀着再隔两三个月就能吃到梨子的喜悦，齐心协力地将梨树成功地移栽到了新居地。因为移栽的树不容易成活，何况这棵梨树年龄已大，结的果又太多，所以父亲还特地嘱咐我和二哥，一定要每天按时给梨树浇一点清粪水，保证梨树有生长的营养。
时间一天天地过去，坚强的梨树经历了枯萎、返绿到翠绿的过程，终于健康地活了下来。生产队的乡亲们都非常高兴，我们一家人也不例外，都认为梨树成功摆脱了这次磨难了。然而，没隔几天，那名喜欢板着脸的公社干部又跑了下来，身后跟着耷拉着脑袋的大队长和脑袋耷拉得更厉害的生产队长，公社干部走到梨树下，摇了两摇，除了批评父亲，还严厉批评了大队长和生产队长。等他们走后，我才从大哥嘴里知道，原来是附近生产队有个二流子听说后，觉得这棵树成了我们生产队的集体财产，他可能连一个梨子也吃不到，便特地跑到公社去检举揭发了。
按照公社干部的指示，在生产队长的督促下，梨树又被搬回原处，然后迅速被父亲带着人砍倒了。那天细雨靡靡，生产队特地停工一天，许多没有出工劳动的乡亲都前来看热闹，调皮的孩子们还摘下树上的青果，皱起眉头往嘴里送。那个告密的二流子也来了，在他跟着孩子们摘青果时，却被愤怒的乡亲们制止了：“这是资本主义的尾巴，你又不是孩子，怎么能吃呢？ ”在乡亲们愤怒的目光中，二流子吓得落荒而逃。
这就是那棵梨树的遭遇。事隔将近四十年后，在那个始终未婚的二流子死去后，我突然想，当年那棵梨树的离去，多么像一个带着幼小孩子的美人突然去世啊，悼念这位英年早逝的美人，我们还需要悼念她那些尚未成年的孩子……
