乡下一朋友办喜酒，我欣然前往。乡下办喜酒比城里热闹，这是许多从农村走出来的城里人的共识。
刚到村口，就感觉喜气扑面而来。村口一巨幅指路牌足有半层楼高。指路牌上有新郎新娘的婚纱彩照，有中英文对照的新婚祝福，有到达婚礼现场的指示图标。驱车沿路而行，路边干净整洁，行人熙熙攘攘。显然，村上办喜事，大家都早早地打扫好庭前路边院后，正兴致勃勃去参加婚礼。离婚礼现场还有一里地左右，就有村民在帮着指挥车辆。大大小小的车辆有序地分停在各家各户的庭院中。通往婚礼现场的大道整洁畅通，立起了许多红色拱门、气球。婚礼现场早已搭起了数百平方米的红色大棚，大棚中整齐地摆放着数十张红布桌子，好一派喜庆的场景。
主人和新郎新娘早已迎候在门口。今天的主人，即新郎的父亲打扮得十分特别。脸上画着花脸，头戴一顶半米多高的尖顶红帽子，胸前挂个火钳，背上背个吹火筒。每个人看了都要开怀大笑一番。大家说这是烧火佬的标准打扮。我不懂烧火佬是什么意思，但乡邻们与烧火佬嬉戏打闹的热情以及大家争先恐后与烧火佬合影的场景，确也增添了不少喜庆。
乡下的喜宴开餐很早，十一点不到，大棚里已座无虚席。按程序，酒席前是先要举行仪式的。我这个朋友家里比较殷实，请了一家有名的婚庆公司，典型的中西合璧模式。既有西方教堂中交换戒指和誓言，又有中国传统的“一拜天地，二拜高堂……” ，只是原来只有三拜，现在拜出十来拜了。婚庆公司的仪式结束后，乡亲们觉得还不过瘾，又由本地一个叫谭姐的人物再次登台主持。不过这次的主角不是新郎，而是新郎的父亲。节目有烧火佬入会宣誓、背诵烧火公约等等，最后的压轴戏是烧火佬与新娘对唱《月亮代表我的心》 。全场气氛由刚才的庄严神圣一下变成了活跃喜庆。笑声一浪高过一浪，热烈的氛围让人忘记了自我，每一个人都被淹没在持续浓烈的笑声中。
喝喜酒自然少不了敬酒，喜宴上最要敬的是上亲一家。上亲坐的席位叫上亲席。上亲席除坐有新娘娘家人外，还要安排新郎这方德高望重之人作陪。我有幸作为德高之人安排在上亲席陪亲家公。本想推掉这份殊荣，但旁边有人告诉我这是不容推辞的。于是，平日并不胜酒力的我也只能打肿脸充胖子，向亲家公频频举杯。谁知亲家公也是热情之人，你敬他一杯，他必要返敬你一至两杯，还生怕不客气，宁可自己多呷点，似有反客为主之势。为不负所托，我也只能麻起胆子上，不用说，最终把自己喝高了，醉倒在乡邻们的热情中。
乡村的喜酒，吃一餐是不够的。据说头一天晩上就是正餐了，叫“陪媒” ；婚礼那天的晚餐也是少不了的，叫“留客” ；过两天还有“谢媒酒” ，女方的“回门酒”等等。真是礼数多多，热情多多。由于中午喝高的缘故，晚上的留客酒我就没参加了，据说又是好一番热闹。
从乡下回来，我似乎被一种什么力量所感染，有一种说不出的欣喜与感动，似乎与喝喜酒有关，但又似乎不全是喝喜酒，有一种比酒更浓烈的东西吸引着我，鼓舞着我，让我为之追忆，为之深思。
