我的家乡阿拉彝寨在滇中气势磅礴的乌蒙山里，那里生长着古茶树。茶是家乡人每天生活中的必需品。在我童年的记忆里，阿爸常说小孩子不能品烤茶，这一家规古俗深深地刻在我幼小的心灵上。
阿爸最爱品的就是家乡烤茶。每年采茶的季节里，他都要从寨子背后的千年古茶树上采摘一些茶叶，制作大叶茶，再用大叶茶制作烤茶。每天早晨，当火塘里的火熊熊燃起，柴禾烧出了火炭之后，从睡梦中醒来的阿爸就坐在火塘边。他先把那个乌黑的小茶罐找出来，然后抓一把大叶茶放入茶罐里，又从火塘里扒出一些炭火，把茶罐放在炭火上烘烤大叶茶，待茶罐里飘出茶叶的芳香时，再“嗞”的一声将山泉水加入茶罐里。不一会儿，茶罐里的茶水暴涨，阿爸才把茶罐从火塘里取出来，开始有滋有味地品尝烤茶，那神色不亚于品尝家乡甜甜爽爽的苦荞小锅酒。
一年四季，阿爸每天早晨品完一罐烤茶，才钻出低矮的楞房，上山下地去忙农活。当夕阳追赶阿爸回到堂屋里，他依旧先制作一罐烤茶，不慌不忙地品尝后，才坐在竹桌边吃饭。晚饭过后再制作一罐烤茶，品够了才上床睡觉，这是阿爸每天品烤茶的生活规律。
记得那夜，阿爸喝了很多苦荞小锅酒，他新制作的一罐烤茶就摆在床头柜边。趁阿爸熟睡，我把那罐烤茶一口气喝完，茶水中有一股苦凉的滋味流进心里，过了一会儿，又有一股泥土的芳香味溢满口中。那夜我没有睡个甜觉，睁着眼到天亮。
时光匆匆，岁月飞逝。长大后我走出家乡彝寨，也读懂了家乡烤茶的俗规。在彝寨里，烤茶只有年过半百的人才能品尝，他们欢聚在火塘边，一边有滋有味地品尝着烤茶，一边高高兴兴地商议着村寨事务。品尝着家乡烤茶，一切分歧都能化解。
