母亲的菜园永远青葱翠绿，暮春时分，莴笋吃到“罢市”了，刨了地栽下辣椒、黄瓜、茄子，还会在菜地篱笆墙的边缘栽几棵南瓜、冬瓜、瓠子、葫芦什么的。
其他就不论了，只单说说这葫芦。有说，瓠子与葫芦同属于葫芦科。实际上，葫芦与瓠子同样栽在菜地里，但彼此在餐桌上的地位大大见出分别。
瓠子是餐桌上常见的菜肴，红烧瓠子、瓠子烧肉、瓠子汤，还或者瓠子下面条、瓠子疙瘩汤等。总之，寻常人家餐桌上的演绎，瓠子的戏份很足，而同属于葫芦科的葫芦就很有几分不够。这不够，是内质。表现在形上，是葫芦的大肚子空而虚，装的是不能吃的籽，扒掉籽，就只剩下薄薄的一层皮，比不得瓠子细长的身子，“肉质”肥嫩鲜美。作为餐桌菜肴，瓠子远比葫芦受宠。非到选无可选，葫芦几乎不会受到母亲们的青睐。
菜地里长大的葫芦，用途不在餐桌上。
直到秋风都紧了，一颗颗葫芦长到藤老藤枯，挂在藤上的葫芦也都很老了，就和枯死的藤一起扒拉回家，藤就地扔作柴火，葫芦收起。
成熟的葫芦，皮色金黄，皮质坚硬，屈指敲击，咚咚然有金玉之声。寻常人家，即使有金玉也未必派得上用场，倒是这成熟的葫芦大有用处。
大葫芦，拿木匠用的锯一剖两半，掏尽里面的干枯籽囊，剩下的葫芦壳可做种种盛水盛物的葫芦瓢。葫芦独特的外形在这里凸显意义。葫芦一大一小两个圆，剖开两半，小圆的半圆作端瓢的把手，大圆的半圆作容器。用作水瓢，肚大，舀水实在。葫芦瓢轻，拿在手里自在，漂在水缸里，永远不会下沉。即使一桶水倒进缸里，水冲击一下，葫芦瓢翻一个身，又漂起来。后来，看见初学游泳的人，腰间系一个浮漂。俗话曰：水葫芦，大抵是形似故。但也只有葫芦状的颈部设计才便于腰间系住，保证安全系数。谁能说不是小小葫芦给予设计者以灵感呢？还有，古装戏中，那些好酒者腰间系一只酒葫芦，也是因为葫芦状便于携带。这葫芦文化可谓源远流长呀。
哪怕盈盈一手握的小葫芦也是有用的，锯开做小葫芦瓢。小时候，过年的时候吃炒面糖、米角子，我和弟弟抓了就往口袋里塞。姐姐却素来讲究，她总是拿她专用的小葫芦瓢盛了那些吃食，一手端着，一手小心翼翼拈了往嘴里送。母亲洗衣服的时候，翻我和弟弟的口袋角，清洗黏在衣角缝里的食物碎屑，就抱怨：怎么就不能像姐姐那样拿葫芦瓢装了吃。我们便只好照办，不再一边从口袋里掏吃的，一边疯跑、玩耍，斯文很多，母亲的抱怨也少了很多。这初入人世的功课，也有葫芦一功。
世间葫芦的奥妙，仍远远不止这些。
红楼第一回记姑苏阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，因地方窄狭，人皆呼作葫芦庙。
脂砚斋在“因地方窄狭”处有妙评：“世路宽平者甚少。亦凿。”
葫芦一大一小两只圆肚，连接两只圆肚的是狭窄的葫芦颈。前文说过了，这葫芦颈是很多葫芦状器物绝妙的构造，便于系绳索携带。而在脂砚斋的笔下，这葫芦的颈一如世间之路，窄狭难行。那处于窄狭之地的小庙，被呼作葫芦庙，可谓得当。世人原本都一双通透的眼，一地一名隐含之深。脂砚斋又评，“葫芦”意“糊涂”。也妙哉！
人生，一段风光大抵在葫芦小圆肚般的天地里辗转腾挪，以为足够的努力，足够的尽心，天地就会越来越广阔。可往往不尽然，在不断的变化发展过程中总是会遇到一些困难，进无可进，退无可退，格局与气象均无进展，是曰“瓶颈期”。我以为，“葫芦颈”的表达更恰当。像五柳先生文章里说的，“初极狭，才通人”，可是跨过去了，别有洞天。
一生安于葫芦小圆肚般的一片天地，没有不可，寻求更广阔空间的路途中遭遇葫芦颈是必然。也只有遭遇“葫芦颈”，才能发现葫芦大圆肚般更广阔的世间芳华。
这小小葫芦，原是娑婆世间。
这芸芸世间，也不过一葫芦。
