秋风乍起，天气却早就转凉了。小城的大街小巷，一夜间不觉就多了几个炕山芋的摊点。一面硕大的油桶改装成的炉子，里面燃了红红的炭火，将山芋一块块架在炉壁上，让温润的炉火慢慢地炕，炕熟了的山芋散发出诱人的香味，吸引了不少行人驻足。
炕山芋，可以说是一种最原始而又最简朴的吃法了。童年的乡下，家家户户都用砖砌的灶台做饭，而燃料则以稻草、麦秸等农作物的秸秆为主。庄户人家过日子总讲究个精打细算，饭熟之后，灶膛里的余烬还红旺着哩，用水熄了太可惜，于是细心的母亲便拣几个山芋埋进去煨好。放晚学的孩子回到家中就饿虎下山似的到处找吃的，碍于田间劳作的父亲还未收工，这时候，母亲就会扯着嗓子嚷开了：“锅灶里炕了山芋，先吃了垫垫饥。”
从灰烬里扒出山芋，剥开乌黑的焦皮，露出黄澄澄的瓤儿，顿时，散发出阵阵香味，放嘴里咬一口，软酥酥、甜润润的，那个香，就甭提了。剥过山芋的手上粘满了黑乎乎的炭灰，稍不注意，就会弄到脸上、鼻子上。每每这时，母亲总是扭过头笑着，然后快速捏一下我的小鼻子，半斥半嗔地道一句：小馋猫！
而野外炕山芋，体现的则是一种野趣了。
秋风里，收获后的田野满眼稻茬，平展展的一大片，于是，天也高了，地也阔了，人们的心情也开朗了。孩子们呢？更是撒欢地乐，三五成群地挎个淘米箩跟在大人后面拾稻穗、捡豆颗，随即，田地便被叫唤声、欢唱声，还有你争我夺的奔跑声淹没了。不知啥时候，我们却悄悄溜走了，三两个小伙伴儿相约跑到到处弥漫成熟味道的野坡里寻寻觅觅，捡那些不慎被埋于土中或是被遗弃在地头的山芋。
在避风的田埂上掏个简易的小土坑，再寻些干焦的树枝、枯叶塞进洞里，点上火，孩子们欢呼着雀跃着，火光映着红扑扑的脸蛋儿。过一阵子，将山芋一块块扔进去，用红彤彤的余烬掩埋起来慢悠悠地炕。待山芋焦糊了，赶忙把它从坑里拨弄出来，往地上摔两下，褪去皮。大口咬着冒着油的瓤儿，于是，乡村的烙印就只留在胃部——风中的丝绸一样细腻华美，恋人的亲吻般百转千回，大地的余香般似有还无，顺着喉咙滑下去…… 心灵和胃一起跌至最妥处。
远离乡村的日子里，记得我曾向打小就生活在城里的妻子提及过此事，不料她却是一脸的茫然，经过我的再三解释，她才恍然大悟，说，就是“烤红薯”呗！听到她这样文绉绉的称呼，我倒又生出许多陌生来了。也许，对于故乡的风物，我难以忘怀的就是那种土生土长的味道、原汁原味的风情吧。
