立夏的傍晚，风雨交加。昏黄的车灯在雨幕中闪烁，显得焦躁不安。我坐在阳台，煮一壶热茶，俯瞰那匆忙的人和车，气定神闲地将目光穿过黑暗，望向遥远的过去。
绿遍山野白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。立夏到芒种，是老家渠县农忙的时候，一边忙于抢收油菜与小麦，一边忙于犁田和插秧。家乡有句农谚：立夏不下，犁头高挂；立夏落起，谷米如雨。立夏雨浓，正是蓄水、犁田、插秧的好时节。
蚕麦江村，梅霖院落，夏秧秋谷，鸡黍牛草，乡村在几千年的自然演变过程中，既有自然规律带来的踏实，又有时节变迁蕴含的希望。
小时候，插秧是一件令人快乐的事情。家父不善农事，但会早早地上街置办一些平时吃不到的食物，如一两斤五花肉、一些油酥的小鱼、一堆麻花和油果子，让我们打打牙祭。
插秧虽然苦，但我们也是满心欢喜的。我从小是孩子王，遇到好日头，插秧的时候会呼朋引伴，叫上三五个同学来帮忙，小伙伴们像过节一样，边插秧边嬉戏，倒也其乐无穷。
清早在秧田里起了秧苗，扎成捆，挑到耙好的水田边，由妈妈按经验等距撒在田里。小伙伴们挽起裤管，打着赤脚来到田边，开始插秧。要是风和日丽的话，水田与蓝天相互照应，白云苍狗在两面镜子里映照，田埂上的绿树站得笔直，远处的老牛偶尔如释重负地“哞哞”长叫，展现了一幅生机盎然的田园风情。
母亲是个严肃的人，她给我们讲插秧的规矩，怕我们插得东倒西歪。她会用“秧绳”拉起线，将田用秧苗分成一个个整齐的长条块，我们就在自己的“领地”里相互较劲，很快，原本空荡荡的稻田里不一会便“长”起了一排排的秧苗。
女同学仿佛有天赋一般，她们灵巧的双手就像是蜻蜓点水似的上下翻飞着，很有节奏感。男同学就要逊色一些，他们容易把秧苗插得东倒西歪，横不成行，竖不成列，插得轻了，偶尔还有秧苗会漂浮起来。遇到这种情况，母亲便会以呵斥我的名义教训他，我是心知肚明的，也不声张，赶紧看是谁，马上悄悄地提醒他注意。
插秧，对农村孩子来说，算不上力气活，刚开始插秧甚至还有一些兴奋劲儿，可当你从晨曦初现到日暮西山，从田的这头到那头，不停地弯腰重复一个机械动作，一天下来还是会腰酸背疼，甚至会连腰都直不起来。
好在农村的孩子处处都能找到乐子。日头正烈的时候，田野里氤氲着一层热气，汗珠顺着脸颊往下流，慌乱地用手一搽脸，手上的泥浆马上涂鸦了一个大花脸。大家便一阵狂笑，有人就用泥蛋子开始扔来扔去，一场泥浆大战便由此展开。
母亲也心疼我们，刚开始不会责备，待大家兴致越来越高的时候才会提醒我们。我们虽然休战，但彼此偷看，还是忍不住要笑。我那时是个傻大个，对男女之事并不上心，但也能看到情窦初开的男女同学的小动作，他们的眼神和心思是掩饰不住的。
中午的吃食儿是对大家最好的奖赏，除了父亲置办的美食，还有灵活的男生抓的黄鳝，也有细致的女生采的鱼腥草，笑笑闹闹地争抢着吃，然后有一搭没一搭地说些无聊又有趣的话，直到再次下到田间。
晴天插秧在五月的初夏不是太痛苦，毕竟太阳还没有那么猛烈。但是遇到寒风冷雨却是常有的事情。我记得有一次和两个妹妹一起插秧，那天风骤雨急，完全没有林徽因想象中的五月天那么美丽。我们披着蓑衣、戴着斗笠，在凄风苦雨中追赶着节令的脚步，只管埋头插秧。大妹雪梅被蚂蟥叮得直哭，母亲帮她把蚂蟥拔去，还是毫不松口，让她继续插秧。小妹妹一直很倔强，她在我的身旁，我看到她全身瑟瑟发抖，眼泪默默地混合着雨水流下，我虽然心疼，却也无计可施。
后来，我们相继离开了家乡，来到城市，但每逢这样的时节，就会想起插秧时的种种过往。
再后来，我到了知天命之年，读到布袋和尚的《插秧诗》，不再把它当成一个写实的描述，而是看到里面蕴含的禅机。
手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道（稻），退步原来是向前。是啊，这朴实的语句，是我这样闲适的人需要的意境。
今天立夏，风雨交加。我在阳台上飞扬着思绪，心中多了一丝惆怅。我狠狠地喝了一大口茶，拿起手机，给七十几岁的老父亲拨了一个电话。我腆着脸说，“爸爸，明天我想约着妹妹她们和你们一起吃个晚饭！”
