山路。鸟似从四面八方聚集而来，它们自由喜悦地跳跃，在树与树之间飞翔，在青石巷道上独舞，在马鞍墙上踱步……不同种类的鸟互相问候与取悦的声调也不同，让人一下子陷入鸟语的天堂。有的时候，它们不知躲在哪棵树上，声音从远至近，拉着长调，又混合叽叽喳喳的交响。每个转角，竟都有不同的鸟儿在啼叫，有的似男子汉的粗嗓，似在为我指路，亦或在指挥其他小鸟；有的亲密对唱、闲聊……好生热闹！
下山。寥落的风从海边方向徐徐吹来，不时拂动着道旁疏密有致的枝叶，它们摇摆的样子仿佛一幅写意画。沿途皆是自由生长的藤蔓、野花，山道上的人家早已远迁，零落的木房，石砌的庭落，数米分岔口的青石板与陡坡小径，隐藏着一段段光阴。耳畔突然传来远处船的马达“呜呜”的声响，二三人声不知从何方传来，在空际中对答，而后又戛然静止。
渔巷。独行中，我时常能遇见的，仅是一只猫、静默的鸡，以及偶尔路过的白发老人。而鳞次栉比的一间间老屋，常是大门紧闭。在杂草残垣中，有的门户依稀可见当年的繁荣。山下的青瓦人家，零星燃起炊烟……
海边滩涂。不知何时聚起一洼水湖，水草三两摇曳，一艘历经风雨的旧船搁浅，海浪在不远处，翻滚着层层波纹。每当潮起或天气湿重之日，蜻蜓振着透明的羽翼，数十只轻盈的燕子，时而俯冲，时而斜掠。远方是蓝莹莹的天，天空下是闽江口岸绿盈盈的湿地。海浪声哗哗涌来。
乡村的记忆都是相同的，人往城里走，故乡就远了。
