乙未深秋，与林志玲闲聊，偶然得知其公司驻沪办事处所在地正是朱屺瞻先生长乐路上的旧居，不由得勾起与屺老交往的许多陈年往事。
在海派画坛，和屺老接触算不得很多。印象里，他是一位纯朴率真，恂恂慈仁的长者，虽百岁有余，却鹤发童颜，精神矍铄，言谈举止间流露出无穷活力和朝气，尤其胸前飘拂的银髯更平添几分飘逸的仙气。难怪有人戏言，见到屺老，令人想起“栩栩然蝴蝶也”的庄周，或“悠悠见南山”的陶潜。
屺老早年钻研国画艺术，后又两度东渡扶桑研习西洋绘画，故其腕底便流淌出东方文化的醇厚静谧与欧洲艺术的热烈奔放。读屺老之画，既能隐约瞥见青藤、八大、缶庐之身影，亦能依稀感受梵·高、塞尚、马蒂斯之神韵，却又分明独具自身面貌。
屺老一生虚怀若谷，坦荡豁达，尤好交朋友，视友情为生命。抗战期间，齐白石蛰居成都，闭门谢客，并自书“白石已死”丧牌挂于门上，以拒敌寇威胁利诱。屺瞻先生在千里之外闻讯，唯恐老友有衣食匮乏之虞，便由“荣宝斋”敦请白石老人刻印，足给润笔，保证白石老人基本生活。他们还频频鱼雁往来，倾吐胸中块垒，以“民族气节”自勉，相互激励。白石老人对此心存感激，并将屺瞻先生引为平生五大知己之一。白石先生曾于屺瞻先生《六十白石印轩图卷》记述此段友情：“人生在世不能立功立德，即雕虫小技亦可为。虽欲为则易，工则难，识者无难得也。予刻印六十年，幸浮名扬在世，誉之者故多，未有如朱屺瞻，既以六十白石印自呼为号，又以六十白石印名其轩，自画其轩为图。良工苦心，竟成长卷，索予题记，欲使白石附此卷而传耶？白石虽天下多知人，何若朱君之厚我也，遂跋数语……”后来，白石老人又为屺瞻先生作《梅花草堂图》里题诗一首：“白茅盖屋初飞雪，青铁为枝正放葩；如此草堂如此福，卷帘无事看梅花。”
直至晚年，屺老交游仍十分广泛，画坛老友展览，只要健康允许，均欣然前往。在某次画展开幕冷餐会上，一女服务员不慎跌倒，托盘上十数杯饮料一股脑儿全倾倒在屺老的身上，玻璃杯也被砸得粉碎。姑娘自知闯下大祸，吓得目瞪口呆，双眼噙满泪水。而屺老非但不恼，反倒侧身安慰小女孩：“呒没关系格，侬勿要吓，我今朝赛过豁个浴（即：洗澡）。”一番话立刻消除紧张气氛，女服务员破涕为笑。从这一小事可见屺老为人之和善、宽容。
屺老步入百岁后，经程十发先生引荐，有幸数次步入“梅花草堂”聆听先生教诲。有一回，偕钢琴家孔祥东同访先生。即日，先生神采飞扬，指着窗边生机勃勃的一束菖蒲说：“菖蒲一年四季碧绿生青，让人眼目清亮。”随后，又饶有兴致聊起音乐与绘画辩证关系：“音乐要有节奏、旋律，画图要有线条、色彩、造型来表现画面的音乐感，两者相辅相成。”他还直言，当年正是聆听西贝柳斯音乐，才意识到画画也要表现音乐中那排山倒海之势，“所以，我决定要放，要无拘无束地在宣纸上挥洒，痛痛快快表达自己对生活的感受。”那年，恰逢我三十而立，老人闻之便起身，慢慢踱到画桌前，神定气闲，以苍劲有力之笔墨绘就一幅《墨兰图》，并题：“贺可凡先生三十寿辰，屺瞻百岁又三。”意外获得先生墨宝，不禁诚惶诚恐。从屺老家出来，回味先生话语，朴素却又富含哲理，似悟出些许为人为艺真谛！
屺老当年学生潘玉良一度被人遗忘，电影《画魂》又使得这位饱受摧残的女画家重回公众视野。“画魂”二字便由先生亲笔题写。故而，潘玉良也常常成为闲聊话题。屺老告知，他和潘玉良当年常于同一画室作画。潘玉良笔下人物丰满挺拔，色彩讲究过渡，层次分明；而屺瞻先生笔触粗狂，色调浓重，造型夸张。潘玉良有时不免嘲笑老师之画太过丑陋。屺瞻一贯好好先生，只是报以微微一笑。但潘玉良从心底对屺瞻先生极为尊重，曾为先生精心制作一尊雕像。“可惜啊，那尊雕像，还有她送我的画，历经浩劫，如同我的‘梅花草堂’，早已荡然无存。”那时，屺老已百岁有三，记忆依然清晰。
一般而言，人至暮年，艺术敏感度自然偏于迟钝，但屺老却是例外，愈到晚年愈是神采飞扬，老而弥坚。先生平日作画时常以“瞎塌塌”、“白相相”自诩，这正表达老人对生活的热爱与对光明、欢乐的热切向往。屺老虽远行多年，但我仍仿佛看见他如同烂漫孩童一般，挥舞如椽之笔尽情游戏于彩墨之间，抒发对自然，对人生真实情感……
