娘有台“蝴蝶牌”缝纫机，在当年属于十分稀罕的名牌紧俏货。缝纫机由四部分组成：机头、机座、传动和附件。缝纫机虽是机器，却有自然、随意、谦和、朴实的天性。娘起早摸黑，与缝纫机朝夕相处，旋转皮带轮，踩动脚踏板，就是人与机器的完美结合。
缝制全家老老少少四季的衣服、裤子，用得着缝纫机；衣服开线扒缝、磨损、刮破，用得着缝纫机；亲戚家孩子满月、过岁、买布料做童装送礼，用得着缝纫机……
片刻的闲暇时间，娘在屋里转悠，有时觉得寂寞，就顺手给缝纫机保养，擦洗或加注润滑油，或转动缝纫机，赶制几双鞋垫。这样，就觉得心里塌实，生活有了奔头。
娘在缝纫机上忙活时，动作轻巧，熟练敏捷。打线、穿针，左手捏住布边，右手按压布料，前拽后推，两手慢慢运送布料，两脚用力蹬踏脚板，缝纫机发出一阵急促的“嗒嗒”声。到转角处提起压轴，转向，继续运送布料，每条线痕都做到一丝不苟。
白天娘在生产队里参加劳动，只有利用晚上时间在缝纫机上干活，往往一忙就到深夜。我常常睡了一觉醒来，看见昏黄的油灯下，娘在缝纫机前忙碌的身影。她一边手脚麻利地往针眼轨道上送布，一边挠挠被蚊虫叮咬的地方。
娘在给我做衣服时，常常让我提前反复穿试。有时没有衣袖，有时没有上领，有时仅仅是一只袖子，娘让我穿在身上，她仔细观察、测试，如果肥瘦大小不合适，还可以适当修改一下。尽管有时只是一块自家织的土布，娘总想让她的孩子穿戴得合身得体。
平常裁剪衣服，平布或者卡涤布、灯芯绒之类各种面料剩下的七零八碎的边角、布头，娘细心收集起来，抽时间将一块块布头反复排列、组合，粘贴、缝合、裁剪，做成一个精致的书包。上面有三角形、方形的花花绿绿的图案，纵横对称，井然有序。我背着这个书包，第一次跨进学校大门，直至完成小学的全部课程。
缝纫机没有任务的时候，娘小心翼翼将机头收起，放进机箱妥善保管。表面光滑平整的台板，像个写字台。娘用一块碎花布，四周缝了松紧带，严严实实盖了缝纫机。趁娘闲暇，我有时趁机坐在缝纫机旁，利用台板写作业，感觉很舒服。
像一位忠诚的朋友，那台缝纫机陪伴娘一路走过岁月的风风雨雨，点点滴滴。如今，80多岁的娘再也踏不动缝纫机了，也不需要缝纫机干活了。缝纫机油漆剥落，皮带松驰，式样老旧，可娘依然会时时拂去落在上面的灰尘，依然会小心保养它，依然会投给它温柔而亲切的目光。
我理解娘的心情，因为缝纫机真实地记录了我们家几十年来的酸甜苦辣，凝结了娘太多的汗水。这些，娘不会忘记，也会成为我记忆深处一份最珍贵的收藏。
