厌倦了纽约州漫长而寒冷的冬天，今年忽然渴望逃离，哪怕只有几天也好。于是有了一次佛罗里达海滩之旅。刚出机场，就嗅到了温暖潮湿的空气，亲切而熟悉。冬季的佛罗里达，气温还有二十好几度，对我们这些北方居民来说，真的是夏天的热度。原来冬天和夏天的距离，只隔着三小时的飞行，如此简单。
骤然从冬天闯进了夏天，从内陆飞到了海滨，有一种类似“穿越”的生疏感。终年在热带阳光照耀下的佛罗里达，人种和民风都与北方不同。人们面部的表情都是热烈明朗的，不像在肃杀的严冬中裹在厚厚大衣领子里的脸庞，总是一片拘谨和严肃。这里的高速公路路况也好，路人驾车的风格也更加奔放，不必在冰天雪地中小心翼翼地挪步，时刻担心路面打滑、刹车失控。
这次主要是去了佛罗里达群岛，也顺道游了一回迈阿密。佛罗里达群岛的英语是“Florida Keys ”。这个地名似乎有点双关的意味。“key”源自西班牙语，是“小岛”的意思，这里的每个岛屿几乎都叫做“key”。但在英语里“key”是“钥匙”的意思，也可以说这些群岛连在一起，形状就像一把老式的细长钥匙，静卧在蓝色的加勒比海中。群岛最南端的西锁岛（Key West），是其中最大的一个岛屿，是海明威的故乡，也是著名的旅游胜地。
热带海水的颜色，与北方地区也不一样。迈阿密和西礁岛的海水，都带着淡淡的珊瑚绿，而北方大海的颜色则是真正的蔚蓝，天气不好时甚至有点墨蓝。热带的沙滩上是极细的白沙，北方的海滩沙子就比较粗了，颜色是金黄的。佛罗里达的绿海水和白沙滩，与泰国的风光是极相像的。两地的纬度应该差不多，气候、生态、人种也很相似。去年夏天到过北方的海滨城市波士顿和罗德岛，那里的海滩不太干净，特别是罗德岛的海滩，大概由于岸上积淀的海藻太多，发出重浊的腥臭味，我待不了多久就被熏跑了。
在西礁岛的海滩就闻不到一点海腥味，甚至令我怀疑海水是不是咸的，还亲自尝了一口作鉴定。这里的海水十分洁净，清澈透明，有“玻璃海浪”之称。有人戴着潜水镜，在近岸处浮潜。站在靠近礁石的地方，没膝深的水里，还能清晰地看见很多颜色接近透明的小鱼小螃蟹，在脚边游来游去。我甚至发现两条十几厘米长的鱼，几乎伸手可以捞起。难怪离我不远的地方就有两只白色头颈的大鹈鹕浮在水上觅食，看见小鱼就一头扎进水中吞下。海边也有很多人在钓鱼，一位老先生很轻松就钓到了一条双髻鲨的幼鱼，又放回了海里。在阳光明媚的时候，乘坐玻璃底的游船出海，海水的能见度极高，可以看清海底的珊瑚礁和大大小小的海鱼。
佛罗里达有各种各样的海鸟，除了海鸥，常见的还有鹈鹕、海鸬鹚、白鹭等等。在高速公路上，路边时常能看见海鸟的尸体。而在纽约州，倒毙在路边的基本上是松鼠、浣熊、豪猪、鹿等哺乳动物，由此也可以看出两地物种结构的差异。
空中不时还有成群的大雁飞过。想起秋天在纽约州四处看红叶，也看见了很多南飞的雁群，原来它们是飞到这温暖美丽的南国来越冬了。还是它们更加自由，终年在不同的季节和风景之间穿梭。不知道此刻我遇见的一群，会不会曾在北方与我邂逅？它们当时在空谷中的鸣声，是不是跟我今日相期的约定？
这里的海景其实很单调，只是一望无际的海，一望无际的天，加几朵云，加几只鸟，加几艘帆船，加几片岛屿和棕榈树林。淡淡的蓝，淡淡的绿，淡淡的阳光，淡淡的风。可就是这样淡淡的无边无际，可以让人整日地沉醉流连，恋恋不去。真想化身一只自在的鸥鸟，从此与大海相守相恋，生生世世。
